Đã có dấu hiệu theo lối mòn

Một yêu cầu của phim nhiều tập là sự cuốn hút. Mà muốn có được sự cuốn hút một cách liên tục thì phải làm cho câu chuyện hấp dẫn và sự phát triển tính  cách cũng như nội tâm của nhân vật. Càng phong phú đa dạng bao nhiêu, chiều sâu nội tâm càng khai thác được bao nhiêu càng hấp dẫn bấy nhiêu...

Từ năm ngoái đến nay, trong "khung giờ vàng" chiếu phim trên VTV1 và VTV3 - Đài Truyền hình Việt Nam, ít nhất đã có 3 bộ phim nhiều tập đề cập đến nội dung mẹ chồng - nàng dâu. Đó là phim "Sống chung với mẹ chồng", để lại trong công chúng nhiều ấn tượng và suy ngẫm. Tiếp đến là phim "Cả một đời ân oán" mà tập cuối cùng đã chiếu vào đêm 23 tháng 8 vừa qua. Và phim hiện đang trình chiếu là "Hạnh phúc không có ở cuối con đường".

Chuyện về mẹ chồng - nàng dâu là một chuyện muôn thuở, phong phú, mang nhiều ý nghĩa xã hội sâu sắc. Việc khai thác phản ánh đề tài đó trong sáng tạo nghệ thuật là điều rất cần thiết và luôn là sự mong đợi của công chúng. Các phim nói trên phần nào đã đáp ứng sự mong mỏi đó của công chúng. Có những thước phim đã thể hiện sự thăng hoa trong diễn xuất, tạo nên điểm sáng. Tuy nhiên, bên cạnh đó, công chúng cảm tưởng đã có sự na ná nhau trong cách thể hiện ở các phim trên.

Trước hết là nhìn vào phác họa hình tượng mẹ chồng. Một mẹ chồng mang tính cổ hủ, cực đoan, nặng định kiến, áp đặt, bênh con trai, nghi kị, ghét bỏ con dâu và luôn là nguồn gốc của mọi sự căng thẳng, rạn nứt trong gia đình. Một nàng dâu tốt nhưng bị sức ép của những oan trái nên sinh ra thế này thế nọ…

Một cảnh trong phim “Sống chung với mẹ chồng”.
Một cảnh trong phim “Sống chung với mẹ chồng”.

Có thể nói, xem qua các phim trên, dẫu là mẹ chồng, nàng dâu ở trong mỗi hoàn cảnh gia đình cụ thể khác nhau nhưng đều toát ra cái hình thái, dáng dấp như thế, khiến người xem có lúc cảm thấy như là đã biết điều ấy rồi. Lại có lúc người xem như đã đoán nhận ra tình huống tiếp theo là thế nào? Nội dung tập sau là ra sao? Và ngay câu nói của mẹ chồng hoặc nàng dâu sắp tới  là thế nào?...

Từ ánh mắt đến điệu bộ, từ cách nói lúc thì cay nghiệt, lúc thì mỉa mai, cạnh khóe hoặc ngọt ngào, tình cảm… nhiều khi khiến cho công chúng có cái cảm giác nhận ra sự na ná ấy. Điều đó nói lên phải chăng những hình ảnh của mẹ chồng và nàng dâu được thể hiện như thế, nó đã đi vào "lối mòn" trong tư duy hình tượng của công chúng

Một yêu cầu của phim nhiều tập là sự cuốn hút. Mà muốn có được sự cuốn hút một cách liên tục thì phải làm cho câu chuyện hấp dẫn và sự phát triển tính  cách cũng như nội tâm của nhân vật. Càng phong phú đa dạng bao nhiêu, chiều sâu nội tâm càng khai thác được bao nhiêu càng hấp dẫn bấy nhiêu. Trong các phim trên, ta thấy có lúc yếu tố này được duy trì xuyên suốt nhưng cũng có những lúc không duy trì được. Nó dẫn đến tình trạng hụt hẫng.

Có thể nhận biết điều này ở chỗ có phim công chúng chỉ hứng thú xem những tập đầu, còn những tập sau thì không còn hứng thú nữa, bởi thấy nó cứ nhạt dần, thậm chí càng xuôi về những tập sau càng có cảm giác phim kéo quá dài.

Mỗi tập phim là một tình huống khác nhau, nhưng hình như đó lại là từng mảng sống đơn thuần ghép lại. Thiếu đi một điểm nhấn, một sự khám phá và sự phát triển tính cách nhân vật chưa thật rõ nét. Cho nên, tuy mỗi tập là mỗi sự việc khác nhau, nhưng lại giống nhau ở chỗ là sự cãi cọ, tức giận, làm mình làm mẩy… giữa mẹ chồng với nàng dâu. Có lúc người xem nghĩ rằng cứ tiếp diễn như thế thì phim kéo dài đến bao nhiêu?

Những bà mẹ được phản ánh trong các bộ phim trên, có mẹ sống trong thời kì bao cấp bắt đầu chuyển sang thời kì đổi mới (phim"Hạnh phúc không có ở cuối con đường"), còn mẹ chồng ở hai phim "Sống chung với mẹ chồng" và phim "Cả một đời ân oán" là ở thời kì đổi mới, cơ chế thị trường mở ra, bởi từ cách ăn mặc, sử dụng điện thoại di động hay con người đã có ôtô riêng… đã nói lên điều đó. Tuy khác nhau ở mỗi hoàn cảnh, nhưng người xem dễ nhận ra ở các nhân vật này lại được thể hiện nhiều nét giống nhau.

Đã lên chức "mẹ chồng" rồi thì từ mái tóc đều   điểm bạc, ăn mặc, tác phong, cách sống cũng như lời ăn tiếng nói, lập luận về con người và cuộc sống quy củ, nền nếp, mang dáng dấp của lớp người của thời trước, xem ra hơi cứng.

Cái nét "xế chiều" nổi trội, khiến cho cái chất già - trẻ trong  quan hệ mẹ chồng - nàng dâu chênh nhau quá. Nặng về tính giáo dục hơn là tính truyền cảm, thiếu hấp dẫn. Đó là sự khắc họa, thể hiện đúng. Nhưng chỉ đúng thôi  chưa đủ, hình ảnh mẹ chồng thể hiện sự khuôn phép mà thiếu đi cái sinh động như nó vốn có của cuộc sống thời đổi mới. Và cứ theo đà này thì không khéo hình ảnh những người mẹ chồng cũng xuôi về theo lối mòn.

Nói tới điều này xin nhớ lại một câu chuyện xôn xao cách đây vài năm. Đó là chuyện cô giáo ra đề văn cho các em học sinh phổ thông hãy tả bà nội. Một học sinh tả bà nội em tuy đã về hưu nhưng tóc bà vẫn đen nhánh, hằng ngày bà vẫn đi xe máy SH, mặc quần áo mốt, đi giày thể thao tham gia hoạt động ở câu lạc bộ. Cô giáo cho điểm thấp. Theo cô gợi ý, đã "lên chức" bà nội thì tóc phải bạc trắng, mắt phải đeo kính và lúc nào cũng lim dim ngồi xâu kim và kể chuyện cổ tích cho em nghe. Rõ ràng là người ta kể chuyện này ra để phê phán cô giáo vẫn đem cách nhìn cũ của thời vất vả, khó nhọc ngày xưa để tả bà nội.

Cuộc sống thời nay đã được nâng cao, văn minh công nghiệp đang đẩy lùi cái lạc hậu của quá khứ, tạo nên diện mạo, sắc thái mới. Con người không những trẻ trung hơn về dáng dấp, hình thức mà chất trí tuệ, nếp sống và tính cách cũng đã có nhiều nét rất mới. Và chính từ cuộc sống ấy, quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu, bên cạnh những cái còn mang lề thói cũ thì đã có nhiều nét mới mẻ cần được đi sâu khám phá.

Phạm Văn Thạch

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).