Đã có dấu hiệu theo lối mòn

Một yêu cầu của phim nhiều tập là sự cuốn hút. Mà muốn có được sự cuốn hút một cách liên tục thì phải làm cho câu chuyện hấp dẫn và sự phát triển tính  cách cũng như nội tâm của nhân vật. Càng phong phú đa dạng bao nhiêu, chiều sâu nội tâm càng khai thác được bao nhiêu càng hấp dẫn bấy nhiêu...

Từ năm ngoái đến nay, trong "khung giờ vàng" chiếu phim trên VTV1 và VTV3 - Đài Truyền hình Việt Nam, ít nhất đã có 3 bộ phim nhiều tập đề cập đến nội dung mẹ chồng - nàng dâu. Đó là phim "Sống chung với mẹ chồng", để lại trong công chúng nhiều ấn tượng và suy ngẫm. Tiếp đến là phim "Cả một đời ân oán" mà tập cuối cùng đã chiếu vào đêm 23 tháng 8 vừa qua. Và phim hiện đang trình chiếu là "Hạnh phúc không có ở cuối con đường".

Chuyện về mẹ chồng - nàng dâu là một chuyện muôn thuở, phong phú, mang nhiều ý nghĩa xã hội sâu sắc. Việc khai thác phản ánh đề tài đó trong sáng tạo nghệ thuật là điều rất cần thiết và luôn là sự mong đợi của công chúng. Các phim nói trên phần nào đã đáp ứng sự mong mỏi đó của công chúng. Có những thước phim đã thể hiện sự thăng hoa trong diễn xuất, tạo nên điểm sáng. Tuy nhiên, bên cạnh đó, công chúng cảm tưởng đã có sự na ná nhau trong cách thể hiện ở các phim trên.

Trước hết là nhìn vào phác họa hình tượng mẹ chồng. Một mẹ chồng mang tính cổ hủ, cực đoan, nặng định kiến, áp đặt, bênh con trai, nghi kị, ghét bỏ con dâu và luôn là nguồn gốc của mọi sự căng thẳng, rạn nứt trong gia đình. Một nàng dâu tốt nhưng bị sức ép của những oan trái nên sinh ra thế này thế nọ…

Một cảnh trong phim “Sống chung với mẹ chồng”.
Một cảnh trong phim “Sống chung với mẹ chồng”.

Có thể nói, xem qua các phim trên, dẫu là mẹ chồng, nàng dâu ở trong mỗi hoàn cảnh gia đình cụ thể khác nhau nhưng đều toát ra cái hình thái, dáng dấp như thế, khiến người xem có lúc cảm thấy như là đã biết điều ấy rồi. Lại có lúc người xem như đã đoán nhận ra tình huống tiếp theo là thế nào? Nội dung tập sau là ra sao? Và ngay câu nói của mẹ chồng hoặc nàng dâu sắp tới  là thế nào?...

Từ ánh mắt đến điệu bộ, từ cách nói lúc thì cay nghiệt, lúc thì mỉa mai, cạnh khóe hoặc ngọt ngào, tình cảm… nhiều khi khiến cho công chúng có cái cảm giác nhận ra sự na ná ấy. Điều đó nói lên phải chăng những hình ảnh của mẹ chồng và nàng dâu được thể hiện như thế, nó đã đi vào "lối mòn" trong tư duy hình tượng của công chúng

Một yêu cầu của phim nhiều tập là sự cuốn hút. Mà muốn có được sự cuốn hút một cách liên tục thì phải làm cho câu chuyện hấp dẫn và sự phát triển tính  cách cũng như nội tâm của nhân vật. Càng phong phú đa dạng bao nhiêu, chiều sâu nội tâm càng khai thác được bao nhiêu càng hấp dẫn bấy nhiêu. Trong các phim trên, ta thấy có lúc yếu tố này được duy trì xuyên suốt nhưng cũng có những lúc không duy trì được. Nó dẫn đến tình trạng hụt hẫng.

Có thể nhận biết điều này ở chỗ có phim công chúng chỉ hứng thú xem những tập đầu, còn những tập sau thì không còn hứng thú nữa, bởi thấy nó cứ nhạt dần, thậm chí càng xuôi về những tập sau càng có cảm giác phim kéo quá dài.

Mỗi tập phim là một tình huống khác nhau, nhưng hình như đó lại là từng mảng sống đơn thuần ghép lại. Thiếu đi một điểm nhấn, một sự khám phá và sự phát triển tính cách nhân vật chưa thật rõ nét. Cho nên, tuy mỗi tập là mỗi sự việc khác nhau, nhưng lại giống nhau ở chỗ là sự cãi cọ, tức giận, làm mình làm mẩy… giữa mẹ chồng với nàng dâu. Có lúc người xem nghĩ rằng cứ tiếp diễn như thế thì phim kéo dài đến bao nhiêu?

Những bà mẹ được phản ánh trong các bộ phim trên, có mẹ sống trong thời kì bao cấp bắt đầu chuyển sang thời kì đổi mới (phim"Hạnh phúc không có ở cuối con đường"), còn mẹ chồng ở hai phim "Sống chung với mẹ chồng" và phim "Cả một đời ân oán" là ở thời kì đổi mới, cơ chế thị trường mở ra, bởi từ cách ăn mặc, sử dụng điện thoại di động hay con người đã có ôtô riêng… đã nói lên điều đó. Tuy khác nhau ở mỗi hoàn cảnh, nhưng người xem dễ nhận ra ở các nhân vật này lại được thể hiện nhiều nét giống nhau.

Đã lên chức "mẹ chồng" rồi thì từ mái tóc đều   điểm bạc, ăn mặc, tác phong, cách sống cũng như lời ăn tiếng nói, lập luận về con người và cuộc sống quy củ, nền nếp, mang dáng dấp của lớp người của thời trước, xem ra hơi cứng.

Cái nét "xế chiều" nổi trội, khiến cho cái chất già - trẻ trong  quan hệ mẹ chồng - nàng dâu chênh nhau quá. Nặng về tính giáo dục hơn là tính truyền cảm, thiếu hấp dẫn. Đó là sự khắc họa, thể hiện đúng. Nhưng chỉ đúng thôi  chưa đủ, hình ảnh mẹ chồng thể hiện sự khuôn phép mà thiếu đi cái sinh động như nó vốn có của cuộc sống thời đổi mới. Và cứ theo đà này thì không khéo hình ảnh những người mẹ chồng cũng xuôi về theo lối mòn.

Nói tới điều này xin nhớ lại một câu chuyện xôn xao cách đây vài năm. Đó là chuyện cô giáo ra đề văn cho các em học sinh phổ thông hãy tả bà nội. Một học sinh tả bà nội em tuy đã về hưu nhưng tóc bà vẫn đen nhánh, hằng ngày bà vẫn đi xe máy SH, mặc quần áo mốt, đi giày thể thao tham gia hoạt động ở câu lạc bộ. Cô giáo cho điểm thấp. Theo cô gợi ý, đã "lên chức" bà nội thì tóc phải bạc trắng, mắt phải đeo kính và lúc nào cũng lim dim ngồi xâu kim và kể chuyện cổ tích cho em nghe. Rõ ràng là người ta kể chuyện này ra để phê phán cô giáo vẫn đem cách nhìn cũ của thời vất vả, khó nhọc ngày xưa để tả bà nội.

Cuộc sống thời nay đã được nâng cao, văn minh công nghiệp đang đẩy lùi cái lạc hậu của quá khứ, tạo nên diện mạo, sắc thái mới. Con người không những trẻ trung hơn về dáng dấp, hình thức mà chất trí tuệ, nếp sống và tính cách cũng đã có nhiều nét rất mới. Và chính từ cuộc sống ấy, quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu, bên cạnh những cái còn mang lề thói cũ thì đã có nhiều nét mới mẻ cần được đi sâu khám phá.

Phạm Văn Thạch

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.