Chuyện bên Cột cờ Hà Nội

Mới đây có dịp gặp nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Cấy tại Cột cờ Hà Nội tôi được sống lại bao ký ức về Thủ đô ngàn năm văn hiến. Ông là người chụp được bức ảnh Cột cờ vào đúng ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954). Đó là hình ảnh những chiến sĩ quân đội ta chuẩn bị làm lễ kéo cờ Tổ quốc lên Cột cờ Hà Nội chào mừng quân và dân ta trở về sau chiến thắng Điện Biên Phủ.

Trong sáng muôn nơi dồn cả lại

Phải nói nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Cấy là một trong những cây đại thụ hơn nửa thế kỷ cầm máy với hàng trăm bộ ảnh về Hà Nội. Ông là người thuộc từng chi tiết được xây nên kỳ đài cột cờ từ những năm 1812, dưới thời vua Gia Long. Cột cờ được khắc trên đỉnh cột hai chữ "Kỳ đài" và nằm trên phần đất của Hoàng thành Thăng Long.

Nghệ sĩ Hữu Cấy cho biết, Cột cờ được kết cấu nằm trên ba tầng đế hình chóp vuông cụt chồng lên nhau. Riêng chiều dài cạnh chân đế dài 42,5 mét. Trên đế tầng ba là thân cột cờ hình trụ có 8 cạnh thon dần lên cao. Tổng chiều cao kỳ đài chừng hơn 40 mét. Xưa đã có thơ mô tả vẻ đẹp của kỳ đài Thăng Long như biểu tượng của một đế chế nhà Nguyễn hùng mạnh: "Kỳ đài năm thước vút trời cao/ Thông đạt trong tâm có đường vào/ Trong sáng muôn nơi dồn cả lại/ Trung tâm thiên hạ đẹp biết bao". Đọc thơ xong nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Cấy dẫn tôi lên từng bậc thềm vào phía trong để đi lên Cột cờ Hà Nội.

Chuyện bên Cột cờ Hà Nội -0
Cột cờ Hà Nội.

Cột cờ gắn với những câu chuyện lịch sử bi hùng trong thời kỳ chống thực dân Pháp xâm lược của dân tộc ta. Giặc Pháp tấn công đánh chiếm thành Thăng Long vào những năm 1873 (lần thứ nhất) và 1882 (lần thứ hai). Khí phách anh hùng Nguyễn Tri Phương và Hoàng Diệu sẵn sàng thủ tiết không chịu đầu hàng giặc Pháp đã thể hiện tinh thần bất khuất của dân tộc ta.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Cấy bồi hồi nhớ lại những ký ức khó quên vào những ngày đầu Giải phóng Thủ đô. Hàng ngàn người đứng trong sân vận động Cột cờ với sự phấn chấn tột độ. Họ reo vang và hô to khẩu hiệu sau khi đồng chí Thiếu tướng Vương Thừa Vũ, Chủ tịch Ủy ban Quân chính thành phố Hà Nội, đọc bản "Lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi đồng bào Thủ đô". Giọng đọc của Thiếu tướng Vương Thừa Vũ vang động khắp các cửa ngõ Thủ đô thể hiện sâu sắc từng câu chữ của Bác Hồ. Đó là ánh sáng mới bừng chiếu trên lá cờ Tổ quốc.

Ngắm hình ảnh ngôi sao vàng cuồn cuộn như sóng dưới ánh nắng xuân tươi, tôi bỗng nhớ đến câu thơ của cố thi sĩ Xuân Diệu đã viết trong trường ca "Ngọn Quốc kỳ". Lời thơ thật hào sảng: "Gió bay đi, mà nhạc cũng bay theo/ Đưa tin mới khắp trên trời nước Việt/ Hoa cỏ đón, mà núi sông cũng biết/ Cờ Việt Nam oanh liệt gió mừng bay". Lá Cờ đỏ sao vàng là linh hồn của dân tộc Việt. Kỳ đài là biểu tượng anh hùng ca Thủ đô bất khuất. Ánh sao lung linh trên sắc đỏ như đang kể lại những câu chuyện chiến đấu kiên cường của quân và dân Thủ đô chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Cột cờ là một nhân chứng lịch sử, chiến đấu và dựng xây Tổ quốc của quân và dân Thủ đô.

Tôi và nghệ sĩ Hữu Cấy dừng chân ở cửa hướng Đông với hai chữ "Nghênh húc" (đón nắng ban mai) được khắc trên cao. Ánh nắng ùa vào trong kỳ đài tạo nên tấm lụa vàng sóng sánh phủ lên những rêu phong xanh thẳm với thời gian. Thật chí tình khi nhà thơ Phan Quế Mai đã viết: "Hà Nội sinh và tự lớn lên trong tôi/ Một cây yêu thương xum xuê vòm lá/ Cây yêu thương tạc hình Cột cờ Hà Nội thổi vào hồn tôi phấp phới hai từ Tổ quốc".

Dưới bóng cờ con tim ngân lên lời ca

Ngay từ đầu hình tượng cờ đỏ sao vàng được sinh thành trong cuộc chiến đấu của phong trào khởi nghĩa Nam Kỳ (1940). Họa sĩ Nguyễn Hữu Tiến đã được xứ ủy phân công cho việc thiết kế mẫu Cờ đỏ sao vàng. Động viên cho các chiến sĩ ông đã viết một bài thơ vừa để giải thích ý nghĩa của lá cờ đồng thời kêu gọi mọi người hăng hái đầu quân khởi nghĩa. Đó là những câu thơ nóng bỏng từ trong máu lửa: "Hỡi những ai máu đỏ da vàng/ Hãy chiến đấu dưới lá cờ Tổ quốc/ Nên cờ thắm màu đào vì nước/ Sao vàng tươi, da của giống nòi/ Đứng lên mau hồn nước gọi ta rồi/ Hỡi sĩ nông công thương binh/ Đoàn kết lại như sao vàng năm cánh". Tuy cuộc khởi nghĩa thất bại nhưng lá cờ như một biểu tượng lý tưởng cho công cuộc giải phóng dân tộc.

Ngay sau đó, Cờ đỏ sao vàng đã được hiện diện ở Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ 8, tại Pắc Pó (Cao Bằng) năm 1941. Tới Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Cờ đỏ sao vàng trở thành quốc kỳ chính thức ở nước ta. Hình tượng lá cờ Tổ quốc ngay từ những ngày đầu đã được Chủ tịch Hồ Chí Minh nung nấu trong ý chí cách mạng. Người đã từng viết: "Một canh… hai canh… lại ba canh/ Trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành/ Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt/ Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh" (Không ngủ được).

Chuyện bên Cột cờ Hà Nội -0
Biểu tượng cột cờ Hà Nội trên bờ biển Đông (Mũi Cá Mau).

Biểu tượng lá cờ  - Tổ quốc luôn được nêu cao và trở thành hình tượng nghệ thuật. Cũng chính vì thế cột cờ luôn gắn kết với ý nghĩa của lá cờ trên mọi chặng đường lịch sử. Trước đó trong chín năm trường kỳ kháng chiến, nhà thơ Xuân Diệu khi viết trường ca: "Ngọn quốc kỳ". Ông luôn thể hiện cảm xúc khi đề cập tới hình tượng Lá cờ-Tổ quốc trong những câu thơ: "Nơi nào khổ, nơi nào đâu máu ứa/ Cờ đến kêu: "Tổ quốc ở bên ta!". Hình tượng lá cờ luôn xuất hiện trong âm nhạc và hội họa. Trong một cuộc triển lãm ở chiến khu Việt Bắc không ai không nhớ đến bức tranh "Kết nạp đảng ở Điện Biên Phủ" của họa sĩ Nguyễn Sáng. Dấu ấn lá cờ trở thành linh hồn tác phẩm. Bức tranh nền màu đỏ phía sau làm nổi bật nhưng mảng vàng tạo nên ánh xạ lung linh sắc cờ nơi chiến hào khốc liệt.

Riêng về lĩnh vực âm nhạc, Cờ đỏ sao vàng càng được bừng sáng với những giai điệu sôi động bay bổng. Người nghe luôn nhớ đến bài "Màu cờ tôi yêu" của nhạc sĩ Phạm Tuyên. Ca khúc thu hút người nghe ở nhịp điệu tình ca gắn liền với hình tượng được lặp đi lặp lại ở câu: "Màu cờ đỏ vẫn sáng lòa hồn tôi" hoặc "Màu cờ đỏ vẫn thắm màu lòng tôi" và câu kết chính lại là một lời ru dịu dàng: "Ru tôi trong ánh mặt trời/ Ôi màu cờ ấy là màu tình yêu".

Trong những năm gần đây, nhạc sĩ Tạ Quang Thắng bất ngờ nổi bật với ca khúc "Lá Cờ". Giai điệu mang tính tự sự tâm tình toát lên ý tưởng trong sáng về hình tượng Cờ đỏ sao vàng. Dường như tác giả đang kể một câu chuyện có chiều sâu về cuộc sống luôn được sinh tồn trong ánh sáng của lá cờ cách mạng. Câu chuyện âm nhạc của Tạ Quang Thắng gây xúc động lòng người với lời ca: "Chuyện của cha tôi/ Là những giấc mơ dở dang/ Là xếp bút nghiên chiến đấu/ Vì một màu cờ đỏ tươi thấm máu bao người". Cuối cùng những người con tiếp bước cha ông đã nguyện một lòng: "Để rồi nay bước trên con đường đời/ Dù bao gian khó chông gai đời tôi/ Đứng dưới bóng cờ là con tim ngân lên lời ca/ Đoàn quân Việt Nam đi…".

Cột cờ Hà Nội dậy sóng biển đông

Câu chuyện triền miên về lá cờ còn đang dở dang thì nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Cấy cho biết, mới đây biểu tượng kỳ đài Hà Nội đã vươn ra biển lớn. Tại khu Công viên Văn hóa du lịch Mũi Cà Mau, họ đã xây một cột cờ theo đúng mẫu Cột cờ Hà Nội. Phạm vi thiết kế rộng tới 1,6ha tạo nên công viên xung quanh luôn xanh tươi. Đây là món quà đầy ý nghĩa do UBND thành phố Hà Nội xây tặng tỉnh Cà Mau (Khánh thành năm 2019).

Nghệ sĩ Hữu Cấy nhấn mạnh, công trình kiến trúc cột cờ là dấu mốc quan trọng với trục đường Hồ Chí Minh nối liền Bắc - Nam. Đặc biệt nơi đây vang dội bản hùng ca lịch sử của dân tộc ta trong sự nghiệp chiến đấu giành độc lập tự do. Đồng thời cột cờ còn là cột mốc đánh dấu chủ quyền độc lập của đất nước ta trên bờ biển đông. Đó chính là hình ảnh Lá cờ - Tổ quốc thân yêu của chúng ta luôn sống dậy với lời ca: "Trong đêm tối lúc mưa sa/ Màu cờ đỏ vẫn sáng lòa hồn tôi" (Màu cờ tôi yêu).

Bình Nguyên

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).