Chiếc áo Mỵ Châu...!?

Sách "Thiền uyển tập anh" và "Đại Việt sử ký toàn thư" đều ghi câu chuyện năm Đinh Hợi (987), nhà Tống sai Lý Giác sang sứ nước ta. Khi đến chùa Sách Giang, vua sai thiền sư Pháp Thuận giả làm người chèo thuyền ra đón.

Vốn là văn nhân, trông thấy đôi ngỗng trên sông, Giác vui ngâm rằng: "Nga nga lưỡng nga nga/ Ngưỡng diện hướng thiên nha" (Ngỗng ngỗng hai con ngỗng/ Ngửa mặt nhìn chân trời). Người chèo đò liền ứng tác đọc theo: "Bạch mao phô lục thủy/ Hồng trạo bãi thanh ba" (Nước lục phô lông trắng/ Chèo hồng sóng xanh bơi).

Tưởng chỉ là chuyện giao đãi thông thường, nhưng theo giải thích của các bậc thâm Nho, ẩn ý trong câu Lý Giác ngầm một sự coi thường: vua tôi nhà Tiền Lê như đàn ngỗng hướng về mặt trời (tức vua Tống). Câu nối theo của Pháp Thuận cũng ngầm cho người Tống biết, đất nước này thanh bình, nhẹ nhàng, nhưng khi cần, cũng như mái chèo sẽ dập đầu ngọn sóng. Kinh ngạc nghe câu đáp, trong lòng Lý Giác thầm kính trọng sự cứng cỏi của người Nam…

Chiếc áo Mỵ Châu...!? -0
Tượng đá thờ Mỵ Châu ở Cổ Loa – Hà Nội.

Vẫn theo lời giảng của các bậc cao nhân, Lý Giác được Tống Hy Tông phong là Quốc tử giám bác sĩ - một văn thần, học rộng, tài cao. Đi sứ chỉ là bình phong cho việc thăm dò tình hình nhân tâm Đại Việt sau khi Lê Hoàn lên ngôi thay họ Đinh. Pháp Thuận (914 - 990) - thiền sư đời thứ 10, dòng Tỳ-ni-đa-lưu-chi, khi nhà Tiền Lê dựng nghiệp, tham dự triều chính đắc lực. Thiên hạ thái bình, xin về tu hành...

Truy về nguồn gốc thì màn đối đáp này lấy từ bài “Vịnh nga” của Lạc Tân Vương ra đời 3 thế kỷ trước: "Nga, nga, nga/ Khúc hạng hướng thiên ca/ Bạch mao phù lục thủy/ Hồng chúy bát thanh ba" (Ngỗng, ngỗng, ngỗng/ Nghển cổ lên trời kêu/ Lông trắng phô nước biếc/ Chân hồng quẫy sóng xanh). Câu chuyện và cách hiểu trên có thể thiên về suy diễn nhưng hạt nhân ý nghĩa thì dễ nhận ra: tinh thần tự hào dân tộc về một đất nước văn hiến và ý chí mạnh mẽ, sẵn sàng, quyết tâm bảo vệ nền độc lập tự chủ… Từ góc nhìn hình tượng (ngỗng) lại cho thấy nhiều vấn đề đặt ra.

Hình tượng ngỗng (chung cho cả ngỗng nhà và ngỗng hoang) vốn quen thuộc trong văn hóa Trung Hoa cổ, có rất nhiều trong "Kinh Thi" (sản phẩm của văn minh Trung Hoa, nhưng có nhiều chi tiết cho thấy ra đời ở văn minh Văn Lang). Nhất là hình tượng ngỗng hoang chấp chới bay, thảng thốt kêu trong không gian thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, Tô Thức…

Có thống kê thú vị rằng hình tượng ngỗng có nhiều hơn cả trong trước tác các văn nhân thi sĩ bị lưu đày hoặc phiêu bạt xuống phương Nam, gần khu vực hồ Động Đình và các vùng nước ngập lân cận (nơi ngỗng hoang sinh sống). Rất có thể hiện thực di cư của ngỗng gợi liên tưởng về sự xa xôi, chia ly, lẻ loi, cô độc… trở thành nguồn cảm hứng. Thế là biết bao hình tượng con ngỗng từ không gian vật lý bay vào không gian thơ, làm ẩn dụ, ký thác cho bao tâm trạng, để lại nhiều đường bay ý nghĩa làm hậu thế phải giật mình…

Đấy là chuyện văn chương, còn trong thực tế, thì nghệ thuật ẩm thực Trung Hoa góp cho thế giới món ngỗng quay nổi tiếng. Ngỗng nguyên con (chắc là ngỗng nhà) đem nướng/quay cho lớp da giòn rụm, thịt ngọt mềm, mọng nước, tẩm ướp gia vị rồi ăn kèm với nước sốt mận, như mời gọi cả thế giới. Như vậy ngỗng là hình tượng quen thuộc trong văn hóa Trung Hoa cả xưa và nay.

Chưa hết, qua bộ phim nổi tiếng phỏng theo tiểu thuyết "Tam quốc diễn nghĩa", thiên hạ đều thấy cái quạt lông ngỗng gắn liền với nhân vật chính Khổng Minh. Tại sao vậy? Đây là một vài lý giải của các học giả Trung Quốc trước nay, dù dựa theo truyền thuyết, hay căn cứ vào thực tế, cũng đáng tham khảo:

Một, chiếc quạt này do cha vợ Hoàng Thừa Ngạn tặng cho. Vốn am hiểu binh pháp, giỏi tử vi, lý số, có sở thích sưu tầm sách, lại thích nuôi ngỗng nên rất hiểu tập tính loài động vật này. Gả con gái Hoàng Nguyệt Anh cho Gia Cát, Hoàng Thừa Ngạn phần nào đoán được tương lai chàng rể tài năng bèn tặng cho các cuốn binh pháp và cái quạt lông ngỗng, rồi dặn: "Ngỗng là loài cảnh giác nhất. Có quạt này bên cạnh, con luôn phải nhắc nhở bản thân tỉnh táo và thận trọng". Khi Gia Cát quyết định xuống núi giúp Lưu Bị, Thừa Ngạn giết ngỗng làm bữa cơm tiễn con rể, cũng là cách nhắc nhở lại ý đã nói.

Hai, do người vợ Nguyệt Anh tặng. Vốn là một nữ nhi xuất chúng, khi theo học một danh sư, được thầy tặng cho chiếc quạt lông ngỗng có viết hai chữ Minh Lượng (tên chồng sau này), Nguyệt Anh tặng lại phu quân. Theo bà, để chồng che mặt giấu ưu tư, lo lắng khi bàn chuyện chính sự, tránh làm lộ cảm xúc.

Ba, vốn là ngôi sao trên trời được Ngọc Hoàng phái xuống phò tá Lưu Bị giúp thiên hạ thái bình, Thái hậu thiên giới bèn nhổ lông thiên nga trắng làm thành quạt ban tặng Gia Cát. Bốn, chỉ huy dùng quạt lông vũ trắng, sẽ được thuộc hạ nhận biết nhanh nhất. Năm, dùng để chắn gió, bụi, nhất là cát bụi, gió nóng nơi sa trường… Tất cả đều là phỏng đoán dựa trên việc khi xuất trận, Gia Cát Lượng mặc áo Bát quái, tay cầm quạt lông, ngồi trên xe đẩy, thế là gần như nắm chắc phần thắng.

Tam Quốc thuộc giai đoạn 220 - 280 trong thế chân vạc ba nước Ngụy, Thục, Ngô, sau thời An Dương Vương (khoảng 257 đến 208 TCN hoặc 208 đến 179 TCN) rất lâu. Tức chiếc áo lông ngỗng tình cảm của Mỵ Châu có trước cái quạt lông ngỗng "thần cơ diệu toán" của Khổng Minh trên dưới 400 năm. Tại sao nàng không mặc áo lông loài chim khác? Phải chăng đây là một biểu hiện của quan niệm đáng chú ý: có nguồn gốc từ văn minh xứ ta rồi ngược dần lên và nở rộ ở phương Bắc kết thành trái cây văn hóa Trung Hoa!? Phải chăng người phương Nam đã sớm thuần hóa ngỗng trời thành ngỗng nhà, để may dệt nên những chiếc áo lông ngỗng vừa đẹp, vừa ấm, vừa bền. Theo con đường giao lưu, người Trung Hoa sau đó đã tiếp thu… Nhưng rõ ràng, trong đời sống văn hóa tinh thần xứ Việt, chiếc áo là một hoán dụ thân thiết chỉ người. Như những câu ca dao sau này: "Thương nhau cởi áo trao nhau/ Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay"; "Hôm qua tát nước đầu đình/ Để quên cái áo trên cành hoa sen…".

Nàng Mỵ Châu dặn chồng cứ theo dấu lông ngỗng mà tìm, bởi đó cũng là tấm lòng nàng gửi vào đó. Sau này các con cháu nàng mới khái quát, khi sự vật nào gắn bó thân thiết với con người thì thành nghệ thuật tu từ gọi là "hoán dụ", thì với nàng, cái áo là một hoán dụ đau đớn và thiêng liêng. Nàng dứt từng chiếc lông cũng là dứt từng tia hy vọng sự sống để báo cho người yêu. Nếu đúng vậy, thì còn tình yêu nào lớn hơn, chân thành hơn nữa? Nàng đã không biết mình bị lợi dụng! Còn Trọng Thủy có yêu nàng không? Có. Chắc chắn vậy. Thế nên nó mới chết theo Mỵ Châu - một người yêu thánh thiện, trong sáng tận cùng, chung thủy tận độ. Nó sẽ chết trong tức tưởi nuối tiếc hàng vạn, hàng triệu năm sau, khi còn loài người!

Chiếc áo Mỵ Châu...!? -1
Hình tượng quen thuộc của Khổng Minh. (tranh minh họa).

Áo lông ngỗng hoán dụ cho nàng Mỵ Châu. Quạt lông ngỗng hoán dụ cho Gia Cát. Xin các bạn tiếp tục luận bàn, chỉ xin kết lại bằng những sự thật khoa học về loài ngỗng, bổ sung cho các gợi dẫn trên.

Thị giác (ban ngày) và thính giác (ban đêm) của ngỗng cực kỳ nhạy bén, có thể cảm nhận những chuyển động rất nhỏ từ xa. Có trí nhớ tốt, nhớ và phân biệt được người qua hình dạng, điệu bộ, giọng nói; nhớ được tình huống, môi trường xung quanh. Ngoài khả năng canh gác, tiếng kêu của ngỗng vừa là chuông báo thức vừa là "còi báo động". Rất "trong sáng", không bao giờ bị hấp dẫn bởi đồ ăn, vì chỉ ăn cỏ, nên nhiều vùng trên thế giới thích nuôi ngỗng để giữ nhà, trông nom ruộng vườn…

Ví như ở Trung Quốc, có nơi ngỗng được dùng để bảo vệ các đồn cảnh sát; quân đội Mỹ mua ngỗng từ các nông dân Đức để bảo vệ căn cứ quân sự (trên đất Đức); ở Scotland, hãng rượu whisky dùng ngỗng để canh gác các cơ sở nấu rượu… Với những đặc trưng này, hình tượng ngỗng là nguồn cảm hứng trong thơ cổ, lông ngỗng làm quạt, làm áo… mang tính biểu trưng, cũng không khó cắt nghĩa.

Kính mong các nhà văn bản học, ký hiệu học, các nhà nghiên cứu văn hóa, văn học cũng như mọi độc giả, khi đọc, tìm hiểu truyện "Mỵ Châu - Trọng Thủy"/ "An Dương vương"/"Chiếc nỏ thần", thêm sự chú ý vào hình tượng chiếc áo lông ngỗng. Rất có thể có sự liên tưởng, chuyển nghĩa (trong sáng, cảnh giác…) giữa hai hình tượng. Chắc chắn, ngoài nghĩa biểu vật còn sâu sắc nhiều ý nghĩa nói lên thời đại Hùng Vương, quan hệ với xứ sở Trọng Thủy… Rất có thể người phương Bắc đã học tập, tiếp thu trang phục người Nam ta, như Khổng Tử từng nhận định trong “Luận ngữ”: "Nếu không có Quản Trọng thì chúng ta phải búi tóc và vắt vạt áo bên tả như người Man Di"!?

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).