Cá chép - vượt ngược bơi xuôi...!

Hàng năm, ngay từ giữa tháng 4 chuẩn bị đón Tết thiếu nhi (Kodomo no Hi) vào ngày 5/5, khắp nơi trên đất nước Nhật Bản đều tung bay những lá cờ cá chép (Koinobori) - biểu tượng cho sức khỏe, điềm lành của trẻ em. Koi nghĩa là cá chép, Nobori nghĩa là lá cờ. Người Nhật yêu quý, tôn thờ cá chép đến mức nâng thành biểu tượng quốc gia, thậm chí còn xăm hình cá, gửi vào đó mong muốn điềm may mắn thường trực bên mình.

Bắt nguồn từ truyền thuyết cá chép vượt Vũ Môn ở Trung Hoa, chuyển di sang Nhật, về cơ bản vẫn giữ ý nghĩa ban đầu: tượng trưng cho lòng dũng cảm vượt mọi trở lực để đạt được lý tưởng, mong ước đặt ra. Đây cũng là đức tính chung của người Nhật, nên niềm mong ước ấy được gửi gắm cho thế hệ tương lai, thông qua biểu tượng cá chép bay.

image001.jpg -0
Cá chép trong kiến trúc (máng xối nước) thời Nguyễn.

Thời Edo, cờ cá chép màu đen nhạt (màu sắc thật của cá), đến thời Minh Trị, qua nhiều tiếp biến văn hóa, cờ chuyển dần sang màu đỏ rồi đa sắc, sặc sỡ, bắt mắt. Ngược về lịch sử, cá chép cùng những truyền thuyết theo người Trung Hoa vượt biển đến Nhật Bản từ trước Công nguyên. Ban đầu nuôi trong ao, ruộng lúa để làm thức ăn, phù hợp thời tiết khí hậu, với tâm lý, tính cách con người, cá được lai tạo rồi yêu mến, kính trọng chuyển thành cá cảnh, gọi là "Nishikigoi" (cá màu).

Ở Nhật, truyền thuyết về cá chép gần như vẫn giữ nguyên nơi ra đời: hàng năm, hàng ngàn, vạn con cá chép rời nơi sinh sống bơi về sông Hoàng Hà. Để hóa thành những con rồng kiêu hãnh, lộng lẫy, những chú cá Koi phải vượt rất nhiều trở ngại, nguy hiểm khác. Chỉ những con nào mạnh mẽ, bản lĩnh, thông minh mới có thể vượt thác. Nghĩa biểu tượng được mở rộng hơn về phía biểu trưng cho sức mạnh bền bỉ, sự thăng tiến, phẩm chất cao cả. Qua đây phần nào thấy được một nét đặc trưng của văn hóa Nhật, có thể gọi là văn hóa ngược dòng, ngược thác, rất đề cao bản lĩnh, ý chí, kỷ luật.

Trong lễ hội Kodomo no Hi cờ cá chép còn tượng trưng cho một gia đình, với bố (cá chép đen -  an toàn, vững chắc), mẹ (cá chép đỏ - ấm áp, bao bọc) và con (cá chép nhỏ nhiều màu). Tất cả đang bơi ngược dòng vươn về phía bờ bến thành công. Mẫu hình xăm thường gặp là cá tung thân vượt thác, như nhắc nhở về lòng dũng cảm, sự kiên trì, khát vọng vươn lên, ý chí vượt khó. Có năng lực sinh sản rất mạnh, mà với đất nước Nhật rất cần nhân lực, nên biểu tượng được ký gửi thêm ý nghĩa về sự sinh sôi, phát triển…

Điều này lý giải cá Koi ở Nhật rất đắt. Trong "International Junior Koi Show" 2017 được tổ chức tại Ojiya - chú cá Aoki Koi Farm được bán với giá 2,2 triệu USD.

Nhiều nước châu Á chung cái lõi truyền thuyết cá chép hóa rồng. Kể rằng, thuở sơ khai, Trời giao cho rồng nhiệm vụ tạo mưa. Nhưng số lượng rồng quá ít, Trời mở cuộc thi tuyển, chọn những sinh vật ở trần gian hóa rồng. Nhiều loài tham gia nhưng chỉ những con cá chép ngậm viên ngọc quý vượt được đỉnh Vũ Môn mới có thể thành công. Có thể hiểu đó là viên ngọc của bản lĩnh, kiên trì, nỗ lực không ngừng, khát vọng vươn lên, cần cả may mắn.

Trong văn hóa Nhật Bản, Trung Quốc hầu hết cá đều "bơi ngược", nhưng trong văn hóa Việt, mềm mại, cũng linh hoạt hơn, có cả cá "bơi" cao (lên trời), bơi ngược (vượt thác), và bơi xuôi (ra biển, sông hồ)… Truyền thuyết Việt kể, ngày 23 tháng Chạp cá chép hóa rồng bay lên chầu trời báo cáo tình hình làm ăn của gia chủ trong năm. Nên cá phải được thả trước giờ Ngọ để các Táo quân kịp đi làm nhiệm vụ.

Tín ngưỡng này đậm màu sắc cứu độ của Phật giáo nên gọi là "phóng sinh". Thả cá nhiều ít, to nhỏ không quan trọng bằng cái tâm từ bi rộng mở. Các bậc phụ huynh thường kể sự tích cá vượt Vũ Môn như để truyền cho con cháu bài học ngụ ngôn về sự vượt khó thành tài.

Cụ đồ Nho, thi sĩ Nguyễn Khuyến bèn thay mặt các bậc cha mẹ làm thơ động viên, khích lệ các sĩ tử chăm chỉ bút nghiên, gắng sức bền chí, bây giờ là con cá chép: "Cưỡi gió giương vây lên cửa Vũ", vượt được ngọn thác thi cử sẽ "hóa rồng": "Xông mây rẽ sóng động vừng trăng" (Cá chép vượt đăng). Lời thơ mạnh mẽ, khoáng đạt, phơi phới, cứ như nâng tâm hồn anh học trò bay lên bầu trời Nho học giành lấy khôi nguyên.

Câu tục ngữ "Mồng bảy cá đi ăn thề/ Mồng tám cá về vượt thác Vũ Môn" có thể là địa danh có thật - thác Vũ Môn đổ xuống chân núi Giăng Màn thuộc dãy Trường Sơn (Hương Khê, Hà Tĩnh). Có độ cao gần 1.300m, lòng thác rộng 27,5m với 4 bậc thác, mỗi bậc chênh nhau từ khoảng 25m đến 86m, lượng nước nhiều quanh năm. Phong cảnh núi non vừa hùng vĩ, hiểm trở vừa nên thơ, trữ tình, hình thế núi cao thác mạnh rất xứng đáng là nơi để ông Trời tổ chức "thi tuyển" các tài năng.

Cũng đúng ngày mồng tám tháng tư (âm lịch), thác này mây mù dày đặc như tăng thêm sự thâm nghiêm, huyền bí. Không biết có phải là ý của trời đất phả sương mờ vào truyền thuyết để câu chuyện thêm bồng bềnh hư ảo hay để cuộc thi thêm phần căng thẳng, chỉ biết địa danh đang mời gọi khách du lịch đến tham quan, chiêm ngưỡng.

Trong văn hóa Việt, cá chép bơi xuôi nhiều hơn cả!

Mô hình biểu tượng cá chép được gửi vào hình thế đất đai, gọi là phong thủy. Thế đất đẹp là thế "lý ngư" (cá chép), tiêu biểu là làng Hành Thiện (Xuân Trường, Nam Định). Ngôi làng này mang hình một chú cá chép khổng lồ, đầu hướng về Nam, đuôi vòng phía Bắc trong tư thế vẫy vùng như muốn tung mình lao ra biển Đông.

Con người cũng tham gia "tạo hình" làng cho giống cá chép hơn. Là những cây cầu vào làng tạo hình vây cá. Đầu làng có một chiếc giếng khơi, nước trong vắt, được gọi là giếng Mắt cá. Thời phong kiến, làng có 7 người đỗ đại khoa (3 tiến sĩ, 4 phó bảng), 97 cử nhân, 315 tú tài; 4 người làm quan Thượng thư, 4 người là quan Tuần phủ, 4 người là Tổng đốc…

Cá "bơi xuôi" nhiều hơn cả trên các công trình kiến trúc thời Nguyễn. Trong nội điện Huế, trên các góc mái, lườn mái, bờ nóc, các máng xối, các ô hộc… có nhiều hình cá chép rất sinh động. Có "con" dài tới một mét, há miệng như đang trườn xuống hồ nước phía dưới. Lại có vị trí, cá được vẽ hoặc điêu khắc theo hướng chầu vào khối hoa sen như hướng về cái thanh cao Đức Phật tổ. Lại có chỗ, cá chầu về biểu tượng Lão giáo. Phải chăng kiến trúc thời Nguyễn đậm tinh thần "tam giáo đồng nguyên"?

image003.jpg -1
Tranh “Lý ngư vọng nguyệt” ở cánh đồng Tam Cốc trên truyền thông nước ngoài năm 2023.

Nhiều nghiên cứu khẳng định hình tượng cá chép là một trong những đỉnh cao của di sản mỹ thuật truyền thống dân tộc rất đáng trân trọng.

Tranh "Cá chép trông trăng" (Lý ngư vọng nguyệt) là "đặc sản" của hội họa truyền thống Hàng Trống. Năm 2022 phiên bản “Lý ngư vọng nguyệt” được thể hiện trên cánh đồng lúa vàng ươm - màu của cá chép, rộng hơn 9.500m2 ở Tam Cốc (Ninh Bình). Một thông điệp nghệ thuật ấn tượng được du khách nước ngoài thích thú đón nhận: về sự lưu giữ, trao truyền, phát triển bản sắc văn hóa; về khát vọng quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu. Bức tranh hài hòa tạo một điểm nhấn trong chủ đề "Sắc vàng Tam Cốc".

Theo các tàu du lịch, buôn bán, từ văn hóa châu Á, cá chép vượt Thái Bình dương "bơi" sang nước Mỹ. Hợp thung thổ, khí hậu, nguồn nước… cá phát triển mạnh đến mức trở thành mối nguy không còn tiềm tàng mà hiện hữu ở một số vùng.

Những năm đầu thập kỷ 70 thế kỷ trước, người Mỹ nhập cá chép với mục đích để diệt tảo trong các nhà máy xử lý nước thải. Nhưng họ chưa hiểu cá đã vượt được "Vũ Môn" trong văn hóa châu Á, thì sẽ dễ dàng vượt thoát ra ngoài sông Mississippi để rong ruổi khắp châu Mỹ mà "xâm thực" chuỗi thức ăn của hệ sinh thái dưới nước. Một mối nguy hiểm khác không ngờ với người Mỹ nhưng quen với người châu Á, là khi có tiếng động (mang tính đe dọa) cá vọt lên khỏi mặt nước cao tới 3m, rồi nhảy vào thuyền, lao vào người…

Không riêng Việt Nam mà cả châu Á có thuật ngữ "hóa rồng" nói về khát vọng đổi mới mang tính đột phá. Muốn vậy, phải bản lĩnh, nỗ lực, kiên trì vượt khó như tinh thần "cá chép vượt Vũ Môn". Còn một ý quan trọng nữa: để cá hóa rồng phải có môi trường "thác". Con người cũng vậy, phải tạo ra môi trường "thác" đủ mọi yếu tố: dòng chảy, thác đá, độ cao,… Khi thành "rồng" phải bay khắp nơi phun nước cho những vùng đất còn khô cằn… 

Điều minh triết ấy thể hiện trong đời sống tâm linh người Việt rất hay thường có hình cá chép, nhất là trong phong thủy với ý nghĩa thu nhận khí tốt để may mắn, thành đạt, xua đuổi khí xấu không may… Thì ra "hóa rồng" là mẫu số chung về khát vọng tốt đẹp không của riêng ai, riêng đất nước nào! 

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).