Ấm no La Pán Tẩn

Nhắc đến La Pán Tẩn, huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái, nhiều người cứ nghĩ đó là thủ phủ trồng cây thuốc phiện. Nhưng đó là câu chuyện của 20 năm về trước. Ngược ra Bắc những ngày giáp Tết, và sau khi vượt qua sừng trời Khau Phạ, một trong bốn đỉnh đèo cao chót vót miền Tây Bắc, tôi đã chứng kiến một La Pán Tẩn bây giờ đã đổi thay so với trước rất nhiều.

Thào A Chư, một người bạn quen biết gần 20 năm trước ở miền Tây Bắc, đến đón tôi vào xã ngay khi vừa qua khỏi sừng trời Khau Phạ.

Vừa gặp lại, Thào A Chư khoe: Em dạy học cũng được 5 năm rồi, càng dạy em càng yêu thích, gắn bó hơn với nghề này, bởi nhờ con chữ, nhờ ánh sáng văn minh mà không chỉ bản thân mình, còn giúp cho rất nhiều người khác, nhất là lớp trẻ ở La Pán Tẩn này, định hướng được tương lại, có mục đích tốt để sống đẹp, để phấn đấu vươn lên. 

La Pán Tẩn bây giờ đã đổi khác rất nhiều rồi, anh vào tới xã thì sẽ thấy!

La Pán Tẩn hiện ra trước mắt tôi đẹp như tranh vẽ, những nếp nhà sàn mờ ảo trong làn sương buổi sớm, nhấp nhô bên những thửa ruộng bậc thang, với màu vàng óng của trùng điệp cây lúa đã căng tròn hạt. 

Những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp ở La Pán Tẩn.
Những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp ở La Pán Tẩn.

Thào A Chư bộc bạch với tôi, nhờ đời sống kinh tế khấm khá lên từng ngày, nên hiện tại ở La Pán Tẩn không còn cảnh trẻ em thất học, quanh năm suốt tháng theo bố mẹ khó nhọc kiếm cái ăn trên nương rẫy.

Thay vào đó, các em đều được bố mẹ dành thời gian chăm nuôi, cho ăn học đàng hoàng. Nhiều năm lại đây, những sinh viên của La Pán Tẩn, sau tốt nghiệp ra trường, đã tình nguyện trở lại quê để làm thầy cô giáo, để tiếp tục gieo cái chữ cho thế hệ đi sau, nối dài thêm những ước mơ của lớp trẻ và của toàn thể đồng bào H’Mông trên mảnh đất yêu thương, nghĩa tình này. 

Trong số họ phải kể đến những con người có ý chí học hành, phấn đấu cao như Lý A Zì, Hảng A Zìn, Hảng Thị Chù...

Để cho tôi được thấy một cách thực tế hơn, sinh động hơn về những đổi thay ở La Pán Tẩn, Thào A Chư đã tiếp tục dẫn tôi đi tham quan những thửa ruộng bậc thang, mà ở đó không chỉ có màu vàng óng ả của cây lúa, còn có màu vàng mượt đầy lãng mạn của loài hoa cải dâu. 

Người dân La Pán Tẩn bây giờ đã có cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc hơn so với trước rất nhiều.
Người dân La Pán Tẩn bây giờ đã có cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc hơn so với trước rất nhiều.

Để hẳn những ai từng nghe bài hát Mùa hoa cải nổi tiếng của tác giả Lê Vinh, sẽ không khỏi có những cảm xúc sâu lắng, lẫn sự nuối tiếc mỗi khi phải rời xa!

Theo hướng tay thầy giáo trẻ, trước mắt chúng tôi là ngôi nhà sàn của ông Hảng Xáy Chong, Chủ tịch xã La Pán Tẩn, được trang trí bởi nhiều vật dụng truyền thống của đồng bào người H’Mông. Dường như chủ nhà với một chủ ý là thu hút sự tò mò, tham quan tìm hiểu của du khách thập phương. 

Qua đó, không chỉ níu giữ chân du khách với dịch vụ du lịch homestay (do chính ông là người đầu tiên ở đây đã khởi xướng nhằm giúp bà con phát triển kinh tế hộ gia đình, tăng cao thu nhập), mà còn giúp du khách hiểu hơn về nét đẹp văn hóa đặc sắc của đồng bào H’Mông nơi đây.

Chủ tịch xã Hảng Xáy Chong mời chúng tôi uống nước chè xanh đặc quánh. Hỏi chuyện làng xã, chuyện xưa và nay, thấy những niềm vui tươi lạ nở ra tràn khắp trên khuôn mặt chất phác, đôn hậu của ông. “Đổi thay nhiều lắm, tất cả nhờ con chữ và lòng người yêu thương, đoàn kết với nhau. Con chữ nhờ vào Đảng mà có, vào Nhà nước, các cấp chính quyền mà nên”, ông Chong trải lòng.

Toàn xã La Pán Tẩn hiện có 770 hộ dân với khoảng gần 4000 nhân khẩu. Người dân chủ yếu là đồng bào dân tộc H’Mông, chiếm 99%, sống chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp. 

Nụ cười rơm rạ ấm no của cô thôn nữ La Pán Tẩn trên cánh đồng lúa bậc thang.
Nụ cười rơm rạ ấm no của cô thôn nữ La Pán Tẩn trên cánh đồng lúa bậc thang.

Khoảng 3 năm lại đây, bà con đã biết cách đầu tư, phát triển dịch vụ du lịch, mang lại nguồn thu nhập ổn định hàng năm. Trước đây xã 100% hộ nghèo thì nay giảm còn hơn 50%.

Ông Chong cho biết thêm, bên cạnh việc tiên phong trong đầu tư, kinh doanh dịch vụ du lịch homestay, năm 2015, ông còn vận động bà con trồng hơn 2 héc-ta hoa cải dâu để làm nổi thêm cảnh đẹp độc đáo trên vùng núi cao này, qua đó thu hút hơn nữa lượng du khách đến tham quan, lưu trú. 

Việc trồng hoa cải dâu cũng được tiến hành trên những thửa ruộng bậc thang vừa mới được khai hoang thêm những năm vừa qua, theo cái cách trồng lúa độc đáo ở đây mà năm 2007, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã công nhận những thửa ruộng bậc thang này là công trình nghệ thuật, xếp hạng Di tích danh thắng cấp quốc gia.

Chia tay thầy giáo trẻ Thào A Chư, ông Chủ tịch xã Hảng Xáy Chong và người dân, mảnh đất La Pán Tẩn, tôi thấy phía trước mình những con đường thật đẹp, con đường đi giữa một quang cảnh mênh mông của gió núi mây trời, của hoa thơm mật ngọt và lòng người đôn hậu, hiếu khách ở cái xứ sở xa ngái, cao chót vót đến tận tít chân trời này!

Thanh Bình

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.