Long lanh ký ức Trường Sa

Trên những hành trình trong cuộc đời làm báo, mỗi nơi đến là một lần ghi dấu đặc biệt, những kỷ niệm khó quên. Song, tác nghiệp ở Trường Sa - nơi đầu sóng ngọn gió - có lẽ là một sự may mắn xen lẫn vinh dự, tự hào, cùng với đó là một cảm xúc khó tả, không bao giờ có thể quên đối với tôi.

1. Kỷ niệm đáng nhớ, nhưng cũng “thót tim” nhất của tôi trong lần lênh đênh tác nghiệp trên sóng nước ở Trường Sa, là khi khoảnh khắc chiếc ca nô chở đoàn cán bộ, chiến sĩ thuộc Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân cùng cánh phóng viên rời tàu HQ 936 để lên đảo chìm Len Đao. Đây là hòn đảo nằm trên rạn san hô thuộc địa giới hành chính xã đảo Sinh Tồn, huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa, nằm cách đá Gạc Ma khoảng 7,4km về phía đông bắc và cách đảo Sinh Tồn khoảng 13km về phía đông nam. Khi còn cách đảo khoảng 100m thì bất ngờ chạm phải đá ngầm, đúng lúc sóng lớn ập đến khiến chiếc ca nô mất thăng bằng, xoay tít giữa trùng khơi trong khi nước biển ập vào rất nhanh rồi lật úp. Mọi người chỉ còn biết nắm chặt tay nhau để không bị sóng đánh ra xa, trước khi cán bộ, chiến sĩ hải quân trên đảo kịp thời ứng cứu.

Đại tá Nguyễn Hưng, Phó Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 146, Trưởng đoàn công tác của chuyến hải trình đặc biệt ấy cho biết thêm, những sự cố như vậy không phải là hi hữu. Bởi, để tiếp cận được với các điểm đảo, kể cả đảo nổi lẫn đảo chìm thì tàu phải neo ngoài khơi xa, sau đó hàng hóa tiếp tế lẫn con người đều được “tăng bo” bằng những chiếc xuồng cao tốc hoặc ca nô chuyên dụng. Quãng đường không dài nhưng phải di chuyển đúng tọa độ, bởi chỉ cần chệch hướng là có thể va phải đá ngầm, gặp sóng dữ bất cứ lúc nào.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Đoàn phóng viên tác nghiệp trên tàu HQ 936 chụp ảnh lưu niệm tại đảo Phan Vinh B.

Sự cố nói trên là một trong rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi trong hành trình lênh đênh trên biển kéo dài suốt 23 ngày trên tàu HQ 936 cùng với Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân, làm nhiệm vụ thay, thu quân và chúc Tết cán bộ, chiến sĩ tại quần đảo Trường Sa trong những ngày áp Tết Nguyên đán Đinh Dậu 2017. Trong suốt thời gian gần một tháng “cưỡi sóng, đè gió” đó, chúng tôi đã được đặt chân lên 8 đảo, với 14 điểm, bao gồm các đảo chìm Đá Lớn, Tốc Tan, Núi Le, Tiên Nữ, Cô Lin, Len Đao và 2 đảo nổi là Sinh Tồn Đông và Phan Vinh. Cùng chung một hải trình ấy còn có 15 nhà báo của 11 cơ quan báo chí Trung ương, địa phương trong cả nước. Đó thực sự là một chuyến trải nghiệm quý giá trong cuộc đời làm báo.

Ấn tượng lớn nhất khi đặt chân lên các quần đảo ở Trường Sa là sức sống mãnh liệt được trỗi dậy, hồi sinh từ công sức ngày đêm bám chủ quyền của những chiến sĩ Hải quân. Dưới bàn tay của họ, những vườn rau xanh, những cây bàng vuông, phong ba, bão táp… vẫn căng tràn sức sống, kiên cường chống chọi với sóng, với gió để mạnh mẽ vươn lên. Mỗi điểm đảo mà chúng tôi đặt chân đến đều mang lại những cảm xúc bồi hồi khác nhau.

Song, trải nghiệm quý giá nhất trong cuộc đời làm báo của mỗi người là trong chuyến đi này được tham dự lễ tưởng niệm 64 Anh hùng liệt sĩ đã hy sinh trong trận chiến bảo vệ chủ quyền biển đảo Tổ quốc tại bãi đá Gạc Ma ngay trên biển, tại vị trí chỉ cách nơi các anh ngã xuống khoảng 5 hải lý. Rồi việc chúng tôi được đặt chân lên điểm đảo nằm xa nhất trong tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa là đảo Tiên Nữ, được làm lễ chào cờ đầu năm ở nơi mặt trời luôn mọc sớm hơn 1 giờ so với đất liền, cũng là một sự kiện đặc biệt. Cùng với đó, lần đầu tiên được đón giao thừa giữa muôn trùng sóng gió, thiếu thốn tình cảm gia đình nhưng đầy ắp tình đồng chí, đồng đội trên đảo Núi Le đúng vào ngày mồng 1 Tết Dương lịch năm Đinh Dậu… thực sự không chỉ là kỷ niệm mà còn là dấu ấn không bao giờ quên trong cuộc đời làm nghề.

Bên cạnh sự háo hức trước những đề tài mới lạ trong hoạt động tác nghiệp, cánh nhà báo chúng tôi đã có những khoảnh khắc thú vị đáng nhớ. Đó là khi thức trọn đêm bên nhau, cùng với lính trẻ ôm cây đàn ghi-ta lên boong tàu hát nghêu ngao những bản tình ca. Hoặc những giây phút thay phiên nhau thức “canh sóng” 3G để truyền tin, bài về đất liền cho tòa soạn. Chuyến đi ấy có sự cố thiên nhiên bất ngờ xảy ra khiến ai cũng một phen lo lắng, thậm chí có phần hồi hộp, sợ hãi khi cơn bão Nock-ten (bão số 10) thình lình xuất hiện trên biển Đông khiến lịch trình có phần thay đổi, tàu HQ 936 phải chuyển hướng, tăng tốc nhằm vào các âu thuyền để tránh, trú bão. Rồi có những thời điểm, để tiếp cận được với các điểm đảo, luôn phải có những chiếc xuồng gắn đầu kéo làm nhiệm vụ “trung chuyển” từ tàu HQ 936 lên đảo. Hải trình này tuy ngắn ngủi nhưng cũng có lúc gặp sự cố, không dưới một lần cánh phóng viên lên đến đảo ướt như chuột lột, may mắn lắm mới giữ được đồ nghề không bị ngập trong nước biển… là những kỷ niệm khó phai nhòa.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Ảnh: Thành Đạt

2. Trong số các nhà báo tham gia chuyến công tác Trường Sa năm ấy, tôi vẫn ấn tượng hơn cả đối với nhà báo Bạch Thành Phương, Trung tâm thông tin khoa học quân sự, Bộ Quốc phòng. Anh Phương là trường hợp khá “hi hữu”, dù đã 3 lần đến với Trường Sa khi bản thân bị say sóng triền miên. Cứ mỗi lần bước lên tàu là anh lại phải nhắm mắt, nằm bẹp dí một chỗ. Tận dụng những khi tàu neo nghỉ hoặc lên đảo để làm nhiệm vụ thay, thu quân, nhà báo Thành Phương mới dậy được.

Mệt nhoài là vậy, nhưng như anh tâm sự, hễ cứ nhắc đến Trường Sa là anh lại bị thôi thúc dữ dội, có một sức hút diệu kỳ khiến bản thân không thể cưỡng lại được, lại xung phong xách ba lô lên đường. Với nhà báo Trần Hoàng Hoàng, phóng viên Báo Quân đội nhân dân và nhà báo Đoàn Tùng, Báo Việt Nam News, Thông tấn xã Việt Nam thì những ngày đến với Trường Sa, ngoài việc cảm nhận được đời sống, sự cống hiến của những người lính đảo, các anh còn được trải nghiệm điều mới mẻ, ấy là câu cá đêm ở Trường Sa. Háo hức đến độ, trước khi lên tàu còn chuẩn bị sẵn cả cần câu nhưng ra giữa trùng khơi thì chiếc cần câu này vô dụng, bởi ở độ sâu hơn 80m, để câu được cá ngừ, chỉ có cách duy nhất là câu bằng sợi cước. May mắn, đêm cuối trước khi rời biển, nhà báo Đoàn Tùng cũng câu được một con cá ngừ và thưởng thức món sashimi cá ngừ ngay trên boong tàu.

Còn đối với nữ nhà báo Phạm Ánh Hồng, phóng viên Đài PTTH tỉnh Bình Định, đến với Trường Sa, chị đã không ít lần xúc động rơi nước mắt vì cảm phục và thương những người lính biển đã dành tuổi thanh xuân của mình để chắc tay súng bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Trở về sau chuyến tác nghiệp, để chung tay với biển đảo, chị đã kêu gọi, phát động chương trình “Trường Sa xanh”. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, 660 cây lá giang Bình Định được vận chuyển đến tất cả các điểm, đảo ở khơi xa. Chị Hồng tâm sự, những ngày ở biển, thấy cán bộ, chiến sĩ thiếu rau xanh, chị rất thương nên khi về đất liền, nhìn thấy cây lá giang là đặc sản của Bình Định, chị đã nghĩ ngay đến việc đưa ra đảo, với hy vọng bộ đội trên quần đảo Trường Sa sẽ có lá chua để nấu canh mỗi ngày.

Ra với Trường Sa để gặp và hiểu hơn về cuộc sống của những người lính Hải quân đang ngày đêm hy sinh hạnh phúc riêng tư để bảo vệ chủ quyền biển đảo quê hương có lẽ là mơ ước của tất cả các nhà báo.

Thiên Thảo

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.