Xoa dịu nỗi đau Sơn Mỹ

Những ngày tháng 3 này, từng đoàn du khách thập phương tìm về Khu chứng tích Sơn Mỹ, xã Tịnh Khê, TP Quảng Ngãi (Quảng Ngãi). Nơi đây từ lâu đã trở thành điểm hẹn của những người yêu chuộng hòa bình đến từ nhiều quốc gia. 

Với không ít du khách nước ngoài, Sơn Mỹ đã trở thành điểm đến quen thuộc mỗi khi họ trở lại Việt Nam. Họ đến để cùng sẻ chia nỗi đau và chứng kiến sự đổi thay diệu kỳ của đất và người nơi đây…                    

Trong lần đầu tiên ghé thăm Bảo tàng chứng tích Sơn Mỹ cách đây 4 năm, những hình ảnh tang thương mà quân đội Mỹ gây ra cho người dân Sơn Mỹ không lúc nào phai nhòa trong ký ức của du khách người Anh - ông Simon White. Và, kể từ đó, mỗi lần có dịp đến Việt Nam, ông Simon White lại đến Sơn Mỹ để cảm nhận về nghị lực vươn lên của người dân nơi đây.

Trong chuyến du lịch miền Trung, Việt Nam lần này, ông cùng những người bạn của mình đã dành thời gian về lại Sơn Mỹ. Hình ảnh những ngôi nhà bị cháy, hay những mô hình, tư liệu mới được sưu tầm, phục dựng, đã giúp ông Simon có thêm cảm nhận sâu sắc hơn về những mất mát, đau thương mà người dân nơi đây phải gánh chịu.

Ông Simon White bồi hồi xúc động: “Tôi thật sự hiểu hơn về chiến tranh ở Việt Nam. Tôi đã đến nhiều nơi, nhưng với mảnh đất này như níu chân tôi, nơi đây như một cuốn sử sống về chiến tranh Việt Nam. Tôi thật sự khâm phục người dân Việt Nam!...”.

Còn với vợ chồng bà Beck Seillert đến từ Cộng hòa Liên bang Đức thì đây là lần đầu tiên họ đến thăm Khu chứng tích Sơn Mỹ. Từ chiếc kẹp tóc của cô Nguyễn Thị Huỳnh, nạn nhân bị lính Mỹ sát hại; chiếc áo, đôi dép, của những nạn nhân; đến những mô hình… tái hiện sự dã man của vụ thảm sát cách đây 45 năm…

Cựu chiến binh Mỹ Mike Boehm dùng tiếng đàn violon như một lời sám hối cho lỗi lầm mà quân đội Mỹ gây ra 47 năm trước và cầu nguyện cho thế giới luôn hòa bình.
Cựu chiến binh Mỹ Mike Boehm dùng tiếng đàn violon như một lời sám hối cho lỗi lầm mà quân đội Mỹ gây ra 47 năm trước và cầu nguyện cho thế giới luôn hòa bình.

Đặc biệt là những hình ảnh trong cuộc thảm sát sáng 16/3/1968, do chính phóng viên Ronald Haeberle và lính Mỹ chụp lại cảnh các nạn nhân bị lính Mỹ sát hại; trong đó chủ yếu là trẻ em, phụ nữ và người già. Những tư liệu, hình ảnh  trong nhà  trưng bày khu chứng tích đã thực sự gây cảm xúc mạnh đối với bà Beck Seillert.

“Trước khi đến đây, tôi đã từng biết về Sơn Mỹ qua các phương tiện truyền thông, nhưng tôi vẫn không tin vào mắt mình khi được tận mắt nhìn thấy những gì còn lưu lại trên chính mảnh đất này”, bà Beck Seillert bày tỏ.

Ông Phạm Thành Công, một nạn nhân còn sống sau vụ thảm sát, hiện là Giám đốc Khu chứng tích Sơn Mỹ, cho biết:  Năm 2014, Khu chứng tích Sơn Mỹ đón hơn 60.000 du khách nước ngoài đến từ 73 quốc gia khác nhau. Riêng từ đầu năm 2015 đến nay đã có trên 2.500 khách nước ngoài đến viếng thăm nơi đây, trong số đó có không ít những cựu binh Mỹ. Những cái tên Hugh Thompson và Lawrence Colburn hay Mike Boehm đã trở nên khá thân thuộc với  người dân Sơn Mỹ hôm nay.

“Đối với khách tham quan nước ngoài - người ta đến đây để chia sẻ với nhân dân Việt Nam nói chung và nhân dân Sơn Mỹ nói riêng. Nhiều du khách đến thăm nhà trưng bày, các điểm di tích và nghe hướng dẫn viên thuyết trình về vụ thảm sát Sơn Mỹ; có những khách đã day dứt, rồi ngất xỉu tại nhà trưng bày mà chúng tôi phải sơ cấp cứu. Nhiều đoàn gây cho chúng tôi ấn tượng, trân trọng với nghĩa cử và tình cảm sâu nặng giữa các bạn nước ngoài đối với di tích và người dân Sơn Mỹ”.

“Một hồi ức đầy xúc động về tội ác của loài người. Chúng ta hãy cùng làm việc để hiểu biết hơn về ước muốn và nhu cầu của nhau để tránh xung đột, mâu thuẫn và tội ác bẩn thỉu như những hành động khủng khiếp đã xảy ra tại Sơn Mỹ vào ngày 16/3/1968”- những dòng lưu bút của ông Ben Fawcett, du khách người Anh, một trong số hàng vạn dòng lưu niệm của du khách nước ngoài đã từng đến thăm Sơn Mỹ.

Những du khách nước ngoài đến thăm Khu chứng tích Sơn Mỹ, điều trước tiên là để sẻ chia những đau thương mất mát năm xưa. Và sau đó, chứng kiến sự hồi sinh của Sơn Mỹ hôm nay, họ càng cảm phục sức sống kỳ diệu của miền đất mang ký ức buồn đau khôn nguôi về vụ thảm sát đã cướp đi sinh mạng của 504 thường dân vô tội cách đây 47 năm…

Sáng 16/3, tại Khu chứng tích Sơn Mỹ, Sở VH,TT&DL tỉnh Quảng Ngãi tổ chức Lễ dâng hương tưởng niệm 47 năm ngày giặc Mỹ gây ra vụ thảm sát 504 người dân vô tội ở Sơn Mỹ (16/3/1968 – 16/3/2015). Đến dự lễ có lãnh đạo tỉnh Quảng Ngãi, chính quyền địa phương, các nạn nhân sống sót trong vụ thảm sát, cùng đông đảo nhân nhân, học sinh, du khách trong và ngoài nước. Mở đầu buổi lễ, phút mặc niệm tưởng nhớ đến hương hồn của 504 dân thường bị sát hại vào đúng ngày này 47 năm trước là 5 hồi và 4 tiếng chuông và tiếng đàn violon của ông Mike Boehm, người cựu chiến binh Mỹ. Thông qua tiếng đàn của mình, ông Mike Boehm cầu nguyện cho thế giới luôn hòa bình để không còn xảy ra những tội ác chiến tranh như ở Sơn Mỹ. Ngày 16/3, hằng năm luôn là ngày mà người dân Sơn Mỹ không bao giờ quên. Họ nhắc về vụ thảm sát này không phải để gây hận thù mà như một lời nhắn gửi thế hệ mai sau hãy lấy đó làm tấm gương để không xảy ra những vụ thảm sát đau thương như vậy nữa. “Biến đau thương thành hành động”, 47 năm qua, người dân Sơn Mỹ đã đoàn kết, chung sức, chung lòng xây dựng quê hương. Nhân lễ tưởng niệm, tổ chức Madison Quakers đã tặng 54 suất học bổng, mỗi suất 1 triệu đồng, cho học sinh Sơn Mỹ.
Anh Thư

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.