Trái tim của Einstein, mệnh lệnh của Stalin

Dường như, hai mệnh đề ấy chẳng liên quan gì tới nhau. Nhưng thật trớ trêu, trong lịch sử, từng có một người đóng vai trò gạch nối giữa tình yêu của nhà khoa học lừng danh và ý chí của vị lãnh tụ Liên Xô vĩ đại.

Người ấy, người phụ nữ bí hiểm ấy, mang tên Margarita Konenkova. Một mỹ nhân tuyệt sắc. Một điệp viên phi thường.

Tình thư một bức phong còn kín

"Tất cả những gì còn lại ở đây đều gợi nhớ đến em: Chiếc khăn choàng của Almar, những cuốn từ điển, chiếc tẩu thuốc tuyệt vời mà chúng ta ngỡ đã đánh mất, và tất cả những gì nhỏ bé nhất ẩn giấu trong từng tế bào. Và cả một chiếc tổ cô đơn…".

Năm 1998, những dòng ấy, bức thư tình ấy, nỗi tương tư ấy mà Albert Einstein thiên tài viết ngày 27-11-1945, lần đầu được The New York Times hé lộ trên mặt báo của mình. Và thế giới bắt đầu thực sự có những hình dung về mối tình sâu kín của nhà bác học, một mối tình tuyệt vọng không thể kết thúc viên mãn.

Cho dù tác giả của Thuyết tương đối đã biết rõ: Người trong mộng của ông là một điệp viên đến từ bên kia "Bức tường thép", cho dù khi đó Chiến tranh Lạnh đã mở màn, ông vẫn yêu người phụ nữ ấy say đắm (có lẽ là còn hơn cả Mileva hay Elza - hai người vợ chính thức của mình). Einstein, ở một khía cạnh nào đó, tìm thấy lại thanh xuân và tận hưởng nó, điều hoàn toàn không giống với một nhà khoa học đứng tuổi.

Hai tâm hồn vô cùng đồng điệu.
Hai tâm hồn vô cùng đồng điệu.

Thí dụ, Almar trong những dòng trên là ai? Hay đúng hơn, là gì? Là tên một chú chó cưng được đặt để đánh dấu mối tình giữa hai người. Almar - đó là Albert và Margarita. Là một sự kết hợp. Một chứng nhân. Một lời nguyện ước. Như những cô gái chàng trai đôi mươi mười tám vẫn hay làm thế. Mà thời điểm đó, Einstein đã 66 tuổi, còn Margarita sang tuổi 51.

Bức thư được gửi từ nhà của Einstein, ở Princeton. Có lẽ nó không bao giờ đến được tay người nhận. Có lẽ Margarita không bao giờ nhận được lá thư ấy. Hiện tại, bức thư đã được Nhà Sotheby mua lại.

Nhưng, vẫn còn 9 bức thư tình của Einstein mà Margarita mang theo đến tận cuối đời không thuộc sở hữu của bất cứ nhà sưu tầm nào.

Margarita Konenkova đẹp đến mức độ nào? Hãy nghe chính chồng bà, nhà điêu khắc Liên Xô Sergey Konenkov miêu tả: "Margarita đẹp tới mức tôi ngỡ nàng là tác phẩm nghệ thuật mà một nghệ sĩ bí ẩn nào đó đã sáng tạo nên".

Và nếu lời ngợi ca của một người chồng yêu vợ hết mực, đến mức độ sẵn sàng "sống chung với giông bão", vẫn còn chưa đủ sức thuyết phục, thì những hồ sơ được hé lộ về Margarita cũng khẳng định rằng trước Albert Einstein, danh sách những nhân vật quỵ ngã dưới tấm nhan sắc ấy còn cả nhạc sĩ Sergey Rakhmaninov, hay danh ca Feodor Shaliapin…

Nhà bác học thiên tài và mỹ nhân tuyệt sắc ấy đã gặp nhau như thế nào? Khá muộn màng, và cũng tương đối bất ngờ. Margarita đã cùng chồng đến Mỹ từ năm 1922, nhưng đến tận tháng 6-1935, đôi tình nhân mới lần đầu hội ngộ, sau rất nhiều cuộc phiêu lưu tình ái của riêng mỗi người.

Đó là khi Ban giám hiệu Đại học Priceton danh giá muốn mời Sergey Konenkov tạc tượng Albert Eisntein, để lưu giữ trong phòng truyền thống. Cơ quan tình báo Liên Xô (KGB) ngay lập tức nắm được thông tin, và ngay lập tức lệnh cho điệp viên mang mật danh "Lukas" - chính là Margarita - tận dụng bằng được cơ hội để tiếp cận nhà bác học.

Sứ mệnh là sứ mệnh. Nhưng khi thực thi sứ mệnh, nếu trái tim của Einstein loạn nhịp vì sự quyến rũ của đối phương, thì chính Margarita cũng xao xuyến bởi cách nói chuyện hài hước và sự thông minh tuyệt đỉnh của "đối tượng". Đốm lửa nhỏ bùng lên thành một ngọn lửa rừng rực.

Họ có quá nhiều điều để gắn bó với nhau. Từ sự đăng đối "trai tài gái sắc", đến những khát vọng cháy bỏng và tâm tư phức tạp, trong những dòng chảy cuồn cuộn của thời đại.

Năm 1939, Đại chiến thế giới lần thứ hai bùng nổ. Margarita xuống đường, dẫn đầu các nhân sĩ yêu chuộng hòa bình cùng kiều dân Liên Xô ở Mỹ. Bà trở thành Tổng thư ký Hiệp hội trợ giúp Liên Xô. Bà là bạn thân của phu nhân Tổng thống Mỹ lúc đó - Eleanor Roosevelt. Hình ảnh của bà liên tục xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng.

Những ngày nồng ấm ở Princeton.
Những ngày nồng ấm ở Princeton.

Trong khi đó, là một người gốc Do Thái, Albert Eisntein không thể ngồi yên với những tin tức kinh khiếp đưa về từ châu Âu. Ông phản đối chủ nghĩa Đức Quốc xã, phản đối chiến tranh, và do đó, ông lại càng bị hấp dẫn bởi người phụ nữ Liên Xô.

Lời ngỏ ý đầu tiên được đưa ra, và Margarita trả lời: "Em nghĩ em nên từ chối lời đề nghị của ông. Nhưng lẽ nào em lại từ chối Albert Einstein?".  

Khi ấy, Elza, người vợ thứ hai của Einstein, đã qua đời được khá lâu (1936). Không còn gì ngăn cản hai con thiêu thân được nữa. 

Einstein viết cho người chồng tội nghiệp Sergey Konenkov một bức thư dài, rằng Margarita ốm nặng và cần phải được lưu trú ở khu an dưỡng Saranack - nơi Einstein thường tìm đến sau những ngày làm việc căng thẳng, kèm theo một số giấy tờ chứng nhận y tế mà ông xoay xở được. 

Konenkov đồng ý, để rồi chính phòng làm việc của Eisntein tại Princeton trở thành một "tổ ấm" - điều được nhắc đến trong những dòng thư cháy bỏng ở trên.

Sứ mệnh và trái tim

Nhưng sứ mệnh dù sao cũng vẫn là sứ mệnh. Đặc biệt, khi sứ mệnh ấy gắn liền với những biến thiên xoay quanh một trong những (nếu không muốn nói "chính là") phát minh khoa học kinh khủng nhất của loài người: Bom nguyên tử.

Cuộc đua giành thế thượng phong trên bản đồ địa chính trị toàn cầu bằng vũ khí hạt nhân đã bắt đầu manh nha ngay từ trước và trong Đại chiến thế giới lần thứ hai, khi Đức Quốc xã đẩy mạnh nghiên cứu với nhóm các nhà khoa học dẫn đầu bởi Werner Heiseinberg, còn hàng loạt nhà khoa học châu Âu chạy sang Mỹ tị nạn, trong đó có Robert Openheimer - cha đẻ của những quả bom nguyên tử đầu tiên ném xuống Hiroshima và Nagasaki.

Năm 1939, một nhà bác học gốc Hungary - Gladbach - đề nghị chính phủ Mỹ ưu tiên nghiên cứu vũ khí hạt nhân để đi trước người Đức. Ý kiến này không được chú ý đúng mức. Gladbach cầu cứu Einstein. Bằng uy tín của mình, Eisntein ký vào bản kiến nghị gửi tới Nhà Trắng, và giúp nó ngay lập tức được trọng thị.

Năm 1942, Chính phủ Mỹ chi 2,5 tỷ USD cho Dự án Manhattan về bom nguyên tử, dưới sự chỉ đạo của Openheimer. KGB lập tức cắt người tiếp cận vợ Openheimer, và cũng đã đến lúc "Lukas" Margarita được giao nhiệm vụ cụ thể: đánh cắp những tin tức tuyệt mật về bom nguyên tử, cũng như sự phát triển của ngành vật lý Mỹ.

Cao trào, và cũng là chặng cuối của cuộc tình định mệnh bắt đầu từ tháng 8/1945, khi Liên Xô chính thức triển khai dự án nghiên cứu và phát triển vũ khí hạt nhân của mình. Margarita và Einstein lại tìm đến nhau ở Saranack. 

Vì tình yêu, nhà bác học thiên tài sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm.
Vì tình yêu, nhà bác học thiên tài sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm.

Nhưng, lần này, tâm tư Margarita vô cùng hỗn loạn. Bà biết rằng bà không thể từ bỏ nhiệm vụ. Song, bà lại quá yêu Einstein để ép mình lừa dối ông. Và bà chọn thổ lộ tất cả, trong nước mắt, để đề nghị người tình đi gặp đại diện Liên Xô tại Mỹ.

Không ai dám chắc Einstein đã nghĩ gì, đã cảm thấy thế nào và đã giằng xé ra sao. Tuy nhiên, cuối cùng, ông làm theo lời đề nghị của Margarita, nghĩa là chấp nhận mạo hiểm đánh đổi cả sinh mạng lẫn danh dự của mình. 

Các tài liệu đã được giải mật còn chưa xác nhận Einstein có cung cấp cho phía Liên Xô những tin tức giá trị nào không. Nhưng dù sao, ông cũng đã lên tiếng khẳng định rằng bom nguyên tử mang lại cho thế giới một mối nguy hiểm mới, như một lời cảnh báo từ giới khoa học đến toàn nhân loại.

Thực ra, theo nhiều nguồn đánh giá, từ Openheimer qua Gladbach tới Einstein, các nhà bác học thảy đều dằn vặt lương tâm trước những gì xảy đến ở Nhật Bản. Họ có lẽ cũng không muốn nước Mỹ độc quyền sở hữu thứ vũ khí tối thượng ấy.

Và nghĩa là, cái gì phải đến cũng đã đến. "Ngửa bài" với Einstein, Margarita không còn đủ bí mật để tiếp tục nhiệm vụ. "Lukas" phải trở về Liên Xô, để tránh các rắc rối ngoại giao không cần thiết, cũng như bảo đảm an toàn thông tin tình báo, chưa kể đến sinh mạng của chính bà. 

Einstein cũng hiểu điều đó. Sau bao nhiêu vật vã đau đớn, ông đành nhìn người tình cùng chồng về lại cố hương (tháng 12/1945), để "bắt đầu một cuộc sống mới vui vẻ và dũng cảm".

Tất cả các nhân vật trong câu chuyện tình tay ba này đều kết thúc cuộc đời trong cô đơn. Einstein cũng vậy. Margarita cũng thế. Chiến tranh Lạnh ngăn cản họ liên lạc, hoặc chí ít là được biết tin tức về nhau. Sergey Konenko thì dồn hết tâm trí vào những bức tượng. 

Ông mất năm 1975, khép lại một cuộc đời quá nhiều dư vị cay đắng, đặc biệt là trong vai trò chứng nhân bất đắc dĩ của một cuộc tình - một sứ mệnh phi thường.

* Theo cuốn "KGK và Điện Kremli", tướng Pavel Sudoplatov khẳng định Margarita đã lấy được từ Albert Einstein không ít tài liệu quan trọng liên quan đến các công nghệ mũi nhọn của Mỹ.

* Margarita mất năm 1980, sau chặng cuối đời không giao du với ai và chỉ đắm chìm trong hồi ức. Trước khi mất, bà yêu cầu người nhà hủy hết giấy tờ, tư liệu, nhưng vẫn giữ lại bên mình những bức thư và chiếc đồng hồ Albert Einstein tặng trước ngày chia tay. 

Đông Thiên

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.