Tôi đi chở báo phát hành

Có thể nói trong nghề làm báo, từ năm 1982 cho tới khi nghỉ hưu, không biết có bao nhiêu chuyện đời, chuyện nghề ở một tờ báo, lúc đầu chỉ với hơn hai chục người, máy móc thô sơ, khó khăn, thiếu thốn đủ bề… Tôi xin kể lại một chuyện vui để các bạn hiểu thêm phần nào công việc của Ban Thư ký tòa soạn (TKTS), nơi tôi đã làm việc suốt từ khi về Báo CAND đến khi nghỉ hưu.

Hồi đó, cả cơ quan chỉ có chiếc xe Xít-đờ -ca (xe môtô 3 bánh của Liên Xô cũ) dùng để chở báo, đưa đón cán bộ, phóng viên đi làm nhiệm vụ. Anh Nguyễn Văn Phán (đã mất) phải kiêm 2 “chức”: Lái chiếc ôtô Uwat (của Liên Xô cũ) đưa lãnh đạo Báo đi họp, công tác và lái chiếc xe 3 bánh đi chở báo về và đưa về giao liên Bộ để phát hành…

Minh họa: Lương Xuân Tý.

Minh họa: Lương Xuân Tý.

Nhà in opset thực hiện in các số báo thời đó do H18 (thuộc Tổng cục Hậu cần CAND) nằm cạnh Học viện ANND, từ Tòa soạn vào nhà in khoảng 8 - 9km, mỗi tuần báo in ra là niềm vui lan ra cả cơ quan, ai cũng muốn cầm “đứa con tinh thần” của mình trên tay trước khi đóng gói phát hành.

Hôm đó, nhận được điện thoại từ nhà in gọi vào nhận báo, cả Tòa soạn nhốn nháo vì không có ai đi chở. Lý do đơn giản, tài xế lái xe đưa lãnh đạo đi công tác xa, anh Ngô Mạnh (đã mất) ở Ban Trị sự thi thoảng cầm lái chiếc xe 3 bánh cũng không có nhà, mọi người gọi tôi lái xe đi chở báo.

Thực tình, công việc ở Tòa soạn thì tôi là họa sỹ, biên chế tại Ban TKTS, thế nhưng, đã là công việc thì ai làm được việc gì thì lao vào làm… cho ra báo, thế thôi. Tuy nhiên, thời điểm đó tôi mới ốm nặng từ TP Hồ Chí Minh ra, vì bị sốt rét ác tính, nhiễm huyết sắc tố, 5 lần thay máu tại Bệnh viện Chợ Rẫy, tay tôi còn yếu lắm, thị lực xuống, nên được Tổng Biên tập Trần Liêu yêu cầu nghỉ để bồi bổ, hồi phục sức khỏe.

Nhưng hôm ấy, chỉ có tôi có bằng lái xe 3 bánh ở nhà, nên việc đi chở báo là điều khỏi phải bàn ?! Thế là tôi nhận nhiệm vụ, đổ xăng, nổ máy phi vào nhà in…

Xếp báo lên thùng xe (bên bánh thuyền), tôi mới giật mình vì chồng báo cao quá, phải xin dây chằng buộc cho kỹ càng. Tôi biết, các vật dụng cho lên xe cơ giới là phải thật vững chắc, bởi khi vận chuyển, đường sá lúc đó là nỗi ám ảnh của xe cộ, rất dễ xảy ra mất an toàn. Đã vậy, đoạn phố Sơn Tây, Nguyễn Lương Bằng (từ Ngã Tư Sở về đến ngã tư Ô Chợ Dừa) đang mở rộng làm lại nên đất, đá, cống nước… ngổn ngang.

Lúc đi vào nhà in, tôi đã phải đánh vật với nó đến ướt đầm lưng áo, nay quay ra, xe có tải thì càng khó khăn hơn. Đang chạy xe, bỗng nhiên tôi phanh đứng cả người lên mà nó không có ý định nghe theo. Hóa ra, khi có tải, tôi mới biết, chiếc xe đã mất phanh do quán tính không thể dừng ngay được.

Phía trước là đoạn đường đang sửa, ôtô bò từng mét, xóc nghiêng ngả, ga rú lên, khói xì từng đám. Bí quá, tôi đánh lái lao vào đống đá xanh cạnh đường. Tuy nhiên, thời đó xe 3 bánh chưa có số lùi như bây giờ nên phải ghé thật khéo để xe dừng lại được mà vẫn còn bò ra đi tiếp, nếu dừng xe lại để sửa phanh thì chẳng khác nào vật cản cả dòng người, xe cộ đang chen lấn ngược xuôi. Nhưng cứ chạy thì làm sao đây, khi phải phanh xe nếu không, xe lao vào người, phương tiện tham gia giao thông?

Tay phải vừa ga vừa bẻ lái phối hợp tay trái vê côn mỏi nhừ, không nhanh tay là xe chết máy, phải xuống khởi động lại, mỗi lần đạp nổ tưởng rách cả dép. Rất may, một chiếc xe công nông đầu ngang chở đầy gạch nổ phành phạch chạy từ phía đường Thái Hà lao ra chạy phía trước xe tôi (thời đó chưa cấm xe công nông), người lái xe tỏ ra rất tử tế, anh ta vẫy tay ra hiệu cho tôi đi trước, nhưng tôi ra hiệu cho anh ta cứ đi đi, tôi theo sau.

Thế là, cứ có vật cản là tôi đứng lên phanh và cho chiếc đầu thuyền xe đâm vào chiếc thùng chở gạch của xe anh ta để dừng lại, bị “huých” mấy phát, anh ta dừng hẳn xe, chạy lại bảo tôi vượt lên đi trước, tôi “khiêm tốn” xin nhường anh ta đi trước vì xe của chú khỏe (?!)… Thế nhưng, về đến Ô Chợ Dừa, anh ta rẽ phải chạy về phố Khâm Thiên, thế là tôi “mất phanh” thật sự.

Chỉ còn hơn 1km nữa là về đến Tòa soạn (phố Hồ Giám bây giờ), đành phải chạy số 1 là số thấp nhất để bảo đảm an toàn, tốc độ chậm hơn cả xe đạp. Khi về đến cơ quan, anh em chạy ra cổng đón mừng, hộ tôi đẩy chiếc xe nặng lặc lè vào sân. Lúc này mọi người mới cảm nhận được hơi nóng từ máy xe phả ra cùng mùi khét bốc lên vì xe chạy ép số.

Mấy chị ở Ban Trị sự, các phóng viên có mặt ở cơ quan thi nhau bê báo vào phòng phát hành để đóng gói, kịp chuyển ngay cho giao liên để chuyển về các đơn vị địa phương. Tôi hiểu, chỉ cần chậm một ngày, là các đơn vị, địa phương đang “khát” báo có khi muộn cả tuần, thậm chí cả tháng mới được đọc báo. 

Báo đen báo đỏ

Sau một thời gian dài lưu hành nội bộ, tháng 10-1988, Báo Công an nhân dân được phép phát hành ra thị trường. Số báo công khai đầu tiên được chọn phát hành vào ngày 4-10-1988. Măng sét Công an nhân dân in màu đỏ cờ, tươi sáng, mạnh mẽ. Tại thành phố Hồ Chí Minh có đồng chí Hoàng Kiên - Phó Tổng biên tập được phân công trực tiếp chỉ đạo việc in và phát hành.

Tờ mờ sáng 4-10, hơn 20 ngàn tờ báo CAND số 1 chỉ sau 30 phút được phát hết. Tiếng trẻ rao báo vang khắp phố.

8h cùng ngày, anh em CQĐD cùng đồng chí Phó Tổng biên tập Hoàng Kiên đang tổng kết rút kinh nghiệm phát hành số đầu tiên thì chú Hai Tiền (đồng chí Lê Tiền, sau này là Thiếu tướng, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh, AHLLVTND) bước vào. Chú Hai nói ngay: “Các đồng chí không theo dõi thời sự à, Tổng Bí thư Trường Chinh mất, hôm nay là Quốc tang, báo CAND sao lại in măng sét đỏ chói thế này?...”.

Chúng tôi giật mình nhận ra sai sót. Tuy nhiên, báo đã phát hành hết khó mà thu hồi được. Chúng tôi lập tức báo với đồng chí Tổng Biên tập khắc phục bằng cách in thêm một ngàn tờ báo với măng sét màu đen.

Thời điểm đó báo còn sắp chữ chì, in máy đặt tay , cọc cạch cả đêm mới được mấy trăm tờ sáng sớm hôm sau chuyển cho lãnh đạo Bộ. Và in tiếp đưa ra thị trường. Các chú bán báo dạo thắc mắc cùng là số 1 báo CAND sao tờ có măng sét màu đỏ, tờ có măng sét màu đen.

Đó là một bài học cho ngày đầu phát hành công khai.

K.T.

Lương Xuân Tý

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.