Kỷ niệm 41 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975 - 30-4-2016)

Tình phụ tử của một cán bộ An ninh Miền

Kênh Chắc Băng và bến Sông Đốc (huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau) 62 năm trước, là địa điểm tập kết 200 ngày của quân dân miền Nam ra miền Bắc theo thỏa thuận đình chiến của Hiệp định Genéve. Ngày đó, có rất nhiều cán bộ, chiến sĩ cách mạng miền Nam do yêu cầu của tổ chức phân công ở lại, đành gạt lệ, ngậm ngùi tiễn chồng hoặc gửi các con nhỏ lên tàu theo đồng đội ra Bắc học tập chờ ngày thống nhất đất nước. Nhưng ai có ngờ đâu, cuộc trường chinh của dân tộc kéo dài đằng đẵng 21 năm.

Trong số những cán bộ gửi con tập kết 62 năm trước trên bến Sông Đốc, có đồng chí Huỳnh Việt Thắng (Mười Quỳ, Tư Thắng), nguyên lãnh đạo An ninh Miền. Do hoạt động bí mật và thay đổi địa bàn hoạt động nhiều nơi từ nội thành ra căn cứ Trung ương Cục, căn cứ An ninh miền Nam ở rừng Mã Đà, sang Campuchia… những lần gặp con và thăm con đối với ông là những câu chuyện cảm động, đẫm đầy nước mắt. 

Cho đến ngày Nam - Bắc một nhà, ông vẫn còn băn khoăn, day dứt vì mải lo việc của một cán bộ Công an với dân, với nước mà không có nhiều thời gian dành cho gia đình… Chiến tranh đã làm cha con chia ly, cách biệt quá lâu.

Lúc mới lớn, ông theo người anh trai thứ tám lên Sài Gòn để theo học trung học và làm thêm nghề chụp ảnh thì cha gọi về quê cưới vợ ở xã Long Phú (Bến Lức), theo kiểu hôn nhân “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”. 

Ông Huỳnh Việt Thắng.
Ông Huỳnh Việt Thắng.

Khi ông bắt đầu giác ngộ cách mạng thì cô con gái đầu lòng tên Hồng Loan chào đời. Từ lúc còn là một thanh niên tay không tước súng giặc và vào Quốc gia tự vệ cuộc giành lấy chính quyền tại xã Long Định, huyện Cần Đước, Mười Quỳ (Huỳnh Việt Thắng) được cấp trên tín nhiệm giao làm Phó chỉ huy. 

Về sau, khi thành lập Sở Công an Nam Bộ, do đồng chí Cao Đăng Chiếm phụ trách, đơn vị Quốc gia tự vệ cuộc được chuyển thành Công an Cần Đước thuộc Ty Công an Chợ Lớn, Mười Quỳ được giao làm Trưởng Công an huyện. Giai đoạn từ 1947 đến 1950, ông làm Phó Ty Công an Chợ Lớn kiêm phụ trách tòa án đóng trụ sở tại khu vực Vườn Thơm, Bình Chánh và Đức Hòa (Long An). 

Cho đến năm 1951, Xứ ủy Nam Bộ chia chiến trường Nam Bộ thành 2 phân liên khu miền Đông và miền Tây Nam Bộ, Mười Quỳ được giao chức vụ Phó Ty Công an tỉnh Bà Rịa - Chợ Lớn và kiêm Ủy viên Chính phủ Tòa án quân sự. 

Bến Sông Đốc, nhân dân miền Nam tiễn người thân tập kết năm 1954.
Bến Sông Đốc, nhân dân miền Nam tiễn người thân tập kết năm 1954.

Trước khi nhận nhiệm vụ mới, Mười Quỳ tranh thủ giải quyết chuyện gia đình. Từ trước nay, vợ con ông sống trong vùng giải phóng chiến khu Đông Thành, là vùng căn cứ bưng biền cuộc sống khá yên ổn, nhưng về lâu dài bất tiện. Do đó, ông bố trí cho vợ con dọn lên thành phố Sài Gòn sinh sống trong vỏ bọc ngụy trang mới để xóa dấu vết liên quan đến người chồng là Phó Ty Công an tỉnh Bà Rịa - Chợ Lớn. 

Xảy ra vụ án “Đại Việt Quốc dân đảng” nên tình hình của 3 huyện mới là Nhà Bè, Cần Giuộc, Cần Đước rất rối ren, Tỉnh ủy Chợ Lớn quyết định sáp nhập thành Liên huyện, Mười Quỳ – Phó Ty Công an tỉnh được giao kiêm Trưởng Công an Liên huyện cho đến ngày đình chiến năm 1954.

Mười Quỳ không đi tập kết, ông nhận nhiệm vụ ở lại miền Nam xây dựng lực lượng chiến đấu lâu dài với địch với vai trò Phó Bí thư Huyện ủy Cần Giuộc. Tỉnh ủy điều động ông và đồng chí Bảy Hồng Vũ vào căn cứ Tỉnh ủy Chợ Lớn trong Đồng Tháp Mười. Ông được giao nhiệm vụ về Ban địch tình Biên Hòa, còn Hồng Vũ làm Bí thư tỉnh Biên Hòa.

Hai cô con gái Hồng Loan và Hồng Anh theo mẹ lên Sài Gòn sinh sống, làm nghề thêu len trong con hẻm lao động nghèo trên đường Bến Hàm Tử. Từ căn cứ, lên Biên Hòa nhận nhiệm vụ, ông nhờ người cháu họ Ba Lăng liên lạc đón hai con gái đến gặp cha. Lúc này Hồng Loan đã 13 tuổi, Hồng Anh 10 tuổi, sau bao năm xa cách mới gặp cha ôm nhau khóc mừng mừng, tủi tủi. 

Lần đầu tiên, Hồng Loan mới cất tiếng kêu… ba… rồi ôm chầm lấy ông, trong khi Hồng Anh ngơ ngác không biết chuyện gì đã xảy ra. Hồng Loan nhắc: “Ba hứa hòa bình sẽ cho tụi con ra Hà Nội học. Nay ba phải giữ lời đó… cho tụi con đi”. Mười Quỳ ôm hai con rất lâu rồi lưỡng lự hỏi: “Bà nội có cho hai con đi không?”. “Ba đừng nói cho bà nội biết. Đưa hai con đi rồi nói nội hay sau…” - Hồng Loan lém lỉnh bày kế. Không thể ngăn ước muốn chính đáng của con, nhưng để hai con nhỏ dại đi ra Bắc không người nhà ông cũng lo lắng, không an tâm. 

Vài hôm sau, ông bố trí xe đưa ba cha con xuống Phụng Hiệp rồi vào Chắc Băng, nơi tập trung tập kết. Tại đây, ông gặp đồng chí Bùi Dự cùng cháu họ tên Ngọc đang phụ trách thiếu nhi tập kết dặn dò, chăm sóc hai con nhỏ. Ở lại Chắc Băng mấy ngày với hai con, ông nuốt nước mắt tạm biệt hai con, giao cho cháu Ngọc lo giùm những ngày còn lại, ông quay về Sài Gòn bắt đầu vào cuộc chiến đấu mới.

Trong những năm kháng chiến, ưu tư nặng trĩu trong lòng người cán bộ An ninh Mười Quỳ nhiều nhất, là đứa con trai Huỳnh Hồng Quân đang sống trong vùng tạm chiếm, đang lớn từng ngày, sợ bị địch bắt đi quân dịch bất cứ lúc nào. 

Đã có hai lần, từ Phnôm Pênh và từ xã An Tịnh (huyện Trảng Bàng, Tây Ninh) ông biên thư nhờ người liên lạc đón con trai ra căn cứ để gửi ra miền Bắc học tập với hai chị. Nhưng cả hai lần đều không thành, do Hồng Quân đang theo học trường Luật tại Long Xuyên. Lần khác, ông nhờ cô Thuở vào thành rước con cũng không được, cô chỉ cầm về mấy tấm hình con trai. 

Lần cuối cùng, người ông nhờ là vợ của đồng chí Tư Nam (Anh hùng Đặng Công Hậu) một cán bộ cấp dưới của ông vào tận gia đình gặp mặt và bố trí cho người cháu tên Ba Lăng bí mật đưa Hồng Quân đi du lịch Đà Lạt. Khi đến điểm quy định trên đường QL20 tại Định Quán, Ba Lăng giả đò hư xe, dỡ mui lên lui cui sửa chữa. Bỗng một nhóm người lạ mặt bất ngờ xuất hiện, bắt cóc Quân lôi vào rừng. Ba Lăng mỉm cười cho xe nổ máy chạy đi. Hai cha con Mười Quỳ gặp nhau giữa rừng mừng vui không tả. Không lâu sau, Quân được bố trí ra miền Bắc học tập cùng với các con em miền Nam. 

Vừa xa con trai một tháng, ông bất ngờ nhận được tin của Bộ Nội vụ từ Hà Nội gửi vào báo tin: Cô con gái lớn Hồng Loan, đã bảo vệ xong luận án Phó Tiến sĩ từ Liên Xô về nghề chế biến thủy sản, đã mắc bệnh nan y phải đưa về nước có ước nguyện muốn gặp cha một lần cuối cùng… Thường vụ Trung ương Cục và Khu ủy miền Đông đồng ý cho ông ra Bắc thăm con, sau hơn 20 năm cách biệt kể từ khi tập kết.

Ông vượt Trường Sơn ra đất Bắc. Ra đến thị xã Đồng Hới, lòng ông càng như lửa đốt. Lúc này, chợt nhớ đến con gái Hồng Anh từng viết thư báo tin đang công tác tại Trạm Điều dưỡng của Ty Y tế tỉnh Quảng Bình nên ông vội vã hỏi thăm. Hai cha con gặp nhau tưởng như trong mơ, Hồng Anh ôm chầm lấy ba mừng tủi và khóc thật nhiều. 

Chồng của Hồng Anh đang học ngoại ngữ tại Hà Nội, cháu ngoại Hồng Tâm mới lên 2 tuổi. Cho đến lúc này, Hồng Anh mới biết ba còn sống và chị gái mắc bệnh nan y từ Liên Xô đưa về Hà Nội. Sau ngày lên tàu tập kết tại bến Sông Đốc (Cà Mau) ra Bắc, hai chị em được gửi sang Quế Lâm-Trung Quốc để học. Sau đó về nước, kỹ sư thủy sản Hồng Loan được cử sang Liên Xô học tiếp chuyên môn và làm luận án Phó Tiến sĩ, còn Hồng Anh theo học ngành Y, sau đó vào Quảng Bình công tác.

Hai cha con tức tốc lên đường, tranh thủ từng giây, từng phút để sớm ra Hà Nội… Khoảng 11h đêm, tìm đến nhà của Hồng Loan trong khu tập thể ở phố Khâm Thiên – Hà Nội. Ông đậu xe ngoài hẻm, còn Hồng Anh vào tìm nhà. Cô đã ngất lịm, khóc gào thảm thiết bên bàn thờ của chị ruột đang còn nghi ngút hương khói với di ảnh mới tinh. 

Anh Ba Nghiêm, nguyên Cục phó Cục ANKT (A17) Bộ Công an nhòa nước mắt thưa với cha vợ lần đầu gặp mặt: “Thưa ba, vợ con đã chôn cất 5 ngày rồi tại nghĩa trang Văn Điển...”. Lúc này cháu Hồng Điệp mới lên 5 tuổi, xa mẹ từ lúc 2 tuổi đến khi mẹ Hồng Loan từ Liên Xô về, cháu suốt ngày hồn nhiên líu ríu vui như chim sáo. 

Anh Ba Nghiêm kể lại: Khi hạ huyệt, cháu hỏi: “Sao ba để mẹ nằm dưới đất bùn bẩn quá vậy ba?”. Một câu hỏi ngây thơ và hồn nhiên của trẻ con đã làm xé lòng những người lớn đau buồn chứng kiến cảnh chia ly, tang tóc. Cháu nào biết mẹ cháu vĩnh viễn nằm dưới lòng đất không bao giờ về nữa… 

Trong đời của ông, còn một lần gặp con trai Huỳnh Hồng Kỳ hy sinh năm 1964 tại Cần Đước – Long An, không phải gặp con trai bằng xương bằng thịt, mà chỉ là hài cốt khi đưa anh về Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh Long An yên nghỉ!

Trần Hiếu

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...