Kỷ niệm 41 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975 - 30-4-2016)

Tình phụ tử của một cán bộ An ninh Miền

Kênh Chắc Băng và bến Sông Đốc (huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau) 62 năm trước, là địa điểm tập kết 200 ngày của quân dân miền Nam ra miền Bắc theo thỏa thuận đình chiến của Hiệp định Genéve. Ngày đó, có rất nhiều cán bộ, chiến sĩ cách mạng miền Nam do yêu cầu của tổ chức phân công ở lại, đành gạt lệ, ngậm ngùi tiễn chồng hoặc gửi các con nhỏ lên tàu theo đồng đội ra Bắc học tập chờ ngày thống nhất đất nước. Nhưng ai có ngờ đâu, cuộc trường chinh của dân tộc kéo dài đằng đẵng 21 năm.

Trong số những cán bộ gửi con tập kết 62 năm trước trên bến Sông Đốc, có đồng chí Huỳnh Việt Thắng (Mười Quỳ, Tư Thắng), nguyên lãnh đạo An ninh Miền. Do hoạt động bí mật và thay đổi địa bàn hoạt động nhiều nơi từ nội thành ra căn cứ Trung ương Cục, căn cứ An ninh miền Nam ở rừng Mã Đà, sang Campuchia… những lần gặp con và thăm con đối với ông là những câu chuyện cảm động, đẫm đầy nước mắt. 

Cho đến ngày Nam - Bắc một nhà, ông vẫn còn băn khoăn, day dứt vì mải lo việc của một cán bộ Công an với dân, với nước mà không có nhiều thời gian dành cho gia đình… Chiến tranh đã làm cha con chia ly, cách biệt quá lâu.

Lúc mới lớn, ông theo người anh trai thứ tám lên Sài Gòn để theo học trung học và làm thêm nghề chụp ảnh thì cha gọi về quê cưới vợ ở xã Long Phú (Bến Lức), theo kiểu hôn nhân “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”. 

Ông Huỳnh Việt Thắng.
Ông Huỳnh Việt Thắng.

Khi ông bắt đầu giác ngộ cách mạng thì cô con gái đầu lòng tên Hồng Loan chào đời. Từ lúc còn là một thanh niên tay không tước súng giặc và vào Quốc gia tự vệ cuộc giành lấy chính quyền tại xã Long Định, huyện Cần Đước, Mười Quỳ (Huỳnh Việt Thắng) được cấp trên tín nhiệm giao làm Phó chỉ huy. 

Về sau, khi thành lập Sở Công an Nam Bộ, do đồng chí Cao Đăng Chiếm phụ trách, đơn vị Quốc gia tự vệ cuộc được chuyển thành Công an Cần Đước thuộc Ty Công an Chợ Lớn, Mười Quỳ được giao làm Trưởng Công an huyện. Giai đoạn từ 1947 đến 1950, ông làm Phó Ty Công an Chợ Lớn kiêm phụ trách tòa án đóng trụ sở tại khu vực Vườn Thơm, Bình Chánh và Đức Hòa (Long An). 

Cho đến năm 1951, Xứ ủy Nam Bộ chia chiến trường Nam Bộ thành 2 phân liên khu miền Đông và miền Tây Nam Bộ, Mười Quỳ được giao chức vụ Phó Ty Công an tỉnh Bà Rịa - Chợ Lớn và kiêm Ủy viên Chính phủ Tòa án quân sự. 

Bến Sông Đốc, nhân dân miền Nam tiễn người thân tập kết năm 1954.
Bến Sông Đốc, nhân dân miền Nam tiễn người thân tập kết năm 1954.

Trước khi nhận nhiệm vụ mới, Mười Quỳ tranh thủ giải quyết chuyện gia đình. Từ trước nay, vợ con ông sống trong vùng giải phóng chiến khu Đông Thành, là vùng căn cứ bưng biền cuộc sống khá yên ổn, nhưng về lâu dài bất tiện. Do đó, ông bố trí cho vợ con dọn lên thành phố Sài Gòn sinh sống trong vỏ bọc ngụy trang mới để xóa dấu vết liên quan đến người chồng là Phó Ty Công an tỉnh Bà Rịa - Chợ Lớn. 

Xảy ra vụ án “Đại Việt Quốc dân đảng” nên tình hình của 3 huyện mới là Nhà Bè, Cần Giuộc, Cần Đước rất rối ren, Tỉnh ủy Chợ Lớn quyết định sáp nhập thành Liên huyện, Mười Quỳ – Phó Ty Công an tỉnh được giao kiêm Trưởng Công an Liên huyện cho đến ngày đình chiến năm 1954.

Mười Quỳ không đi tập kết, ông nhận nhiệm vụ ở lại miền Nam xây dựng lực lượng chiến đấu lâu dài với địch với vai trò Phó Bí thư Huyện ủy Cần Giuộc. Tỉnh ủy điều động ông và đồng chí Bảy Hồng Vũ vào căn cứ Tỉnh ủy Chợ Lớn trong Đồng Tháp Mười. Ông được giao nhiệm vụ về Ban địch tình Biên Hòa, còn Hồng Vũ làm Bí thư tỉnh Biên Hòa.

Hai cô con gái Hồng Loan và Hồng Anh theo mẹ lên Sài Gòn sinh sống, làm nghề thêu len trong con hẻm lao động nghèo trên đường Bến Hàm Tử. Từ căn cứ, lên Biên Hòa nhận nhiệm vụ, ông nhờ người cháu họ Ba Lăng liên lạc đón hai con gái đến gặp cha. Lúc này Hồng Loan đã 13 tuổi, Hồng Anh 10 tuổi, sau bao năm xa cách mới gặp cha ôm nhau khóc mừng mừng, tủi tủi. 

Lần đầu tiên, Hồng Loan mới cất tiếng kêu… ba… rồi ôm chầm lấy ông, trong khi Hồng Anh ngơ ngác không biết chuyện gì đã xảy ra. Hồng Loan nhắc: “Ba hứa hòa bình sẽ cho tụi con ra Hà Nội học. Nay ba phải giữ lời đó… cho tụi con đi”. Mười Quỳ ôm hai con rất lâu rồi lưỡng lự hỏi: “Bà nội có cho hai con đi không?”. “Ba đừng nói cho bà nội biết. Đưa hai con đi rồi nói nội hay sau…” - Hồng Loan lém lỉnh bày kế. Không thể ngăn ước muốn chính đáng của con, nhưng để hai con nhỏ dại đi ra Bắc không người nhà ông cũng lo lắng, không an tâm. 

Vài hôm sau, ông bố trí xe đưa ba cha con xuống Phụng Hiệp rồi vào Chắc Băng, nơi tập trung tập kết. Tại đây, ông gặp đồng chí Bùi Dự cùng cháu họ tên Ngọc đang phụ trách thiếu nhi tập kết dặn dò, chăm sóc hai con nhỏ. Ở lại Chắc Băng mấy ngày với hai con, ông nuốt nước mắt tạm biệt hai con, giao cho cháu Ngọc lo giùm những ngày còn lại, ông quay về Sài Gòn bắt đầu vào cuộc chiến đấu mới.

Trong những năm kháng chiến, ưu tư nặng trĩu trong lòng người cán bộ An ninh Mười Quỳ nhiều nhất, là đứa con trai Huỳnh Hồng Quân đang sống trong vùng tạm chiếm, đang lớn từng ngày, sợ bị địch bắt đi quân dịch bất cứ lúc nào. 

Đã có hai lần, từ Phnôm Pênh và từ xã An Tịnh (huyện Trảng Bàng, Tây Ninh) ông biên thư nhờ người liên lạc đón con trai ra căn cứ để gửi ra miền Bắc học tập với hai chị. Nhưng cả hai lần đều không thành, do Hồng Quân đang theo học trường Luật tại Long Xuyên. Lần khác, ông nhờ cô Thuở vào thành rước con cũng không được, cô chỉ cầm về mấy tấm hình con trai. 

Lần cuối cùng, người ông nhờ là vợ của đồng chí Tư Nam (Anh hùng Đặng Công Hậu) một cán bộ cấp dưới của ông vào tận gia đình gặp mặt và bố trí cho người cháu tên Ba Lăng bí mật đưa Hồng Quân đi du lịch Đà Lạt. Khi đến điểm quy định trên đường QL20 tại Định Quán, Ba Lăng giả đò hư xe, dỡ mui lên lui cui sửa chữa. Bỗng một nhóm người lạ mặt bất ngờ xuất hiện, bắt cóc Quân lôi vào rừng. Ba Lăng mỉm cười cho xe nổ máy chạy đi. Hai cha con Mười Quỳ gặp nhau giữa rừng mừng vui không tả. Không lâu sau, Quân được bố trí ra miền Bắc học tập cùng với các con em miền Nam. 

Vừa xa con trai một tháng, ông bất ngờ nhận được tin của Bộ Nội vụ từ Hà Nội gửi vào báo tin: Cô con gái lớn Hồng Loan, đã bảo vệ xong luận án Phó Tiến sĩ từ Liên Xô về nghề chế biến thủy sản, đã mắc bệnh nan y phải đưa về nước có ước nguyện muốn gặp cha một lần cuối cùng… Thường vụ Trung ương Cục và Khu ủy miền Đông đồng ý cho ông ra Bắc thăm con, sau hơn 20 năm cách biệt kể từ khi tập kết.

Ông vượt Trường Sơn ra đất Bắc. Ra đến thị xã Đồng Hới, lòng ông càng như lửa đốt. Lúc này, chợt nhớ đến con gái Hồng Anh từng viết thư báo tin đang công tác tại Trạm Điều dưỡng của Ty Y tế tỉnh Quảng Bình nên ông vội vã hỏi thăm. Hai cha con gặp nhau tưởng như trong mơ, Hồng Anh ôm chầm lấy ba mừng tủi và khóc thật nhiều. 

Chồng của Hồng Anh đang học ngoại ngữ tại Hà Nội, cháu ngoại Hồng Tâm mới lên 2 tuổi. Cho đến lúc này, Hồng Anh mới biết ba còn sống và chị gái mắc bệnh nan y từ Liên Xô đưa về Hà Nội. Sau ngày lên tàu tập kết tại bến Sông Đốc (Cà Mau) ra Bắc, hai chị em được gửi sang Quế Lâm-Trung Quốc để học. Sau đó về nước, kỹ sư thủy sản Hồng Loan được cử sang Liên Xô học tiếp chuyên môn và làm luận án Phó Tiến sĩ, còn Hồng Anh theo học ngành Y, sau đó vào Quảng Bình công tác.

Hai cha con tức tốc lên đường, tranh thủ từng giây, từng phút để sớm ra Hà Nội… Khoảng 11h đêm, tìm đến nhà của Hồng Loan trong khu tập thể ở phố Khâm Thiên – Hà Nội. Ông đậu xe ngoài hẻm, còn Hồng Anh vào tìm nhà. Cô đã ngất lịm, khóc gào thảm thiết bên bàn thờ của chị ruột đang còn nghi ngút hương khói với di ảnh mới tinh. 

Anh Ba Nghiêm, nguyên Cục phó Cục ANKT (A17) Bộ Công an nhòa nước mắt thưa với cha vợ lần đầu gặp mặt: “Thưa ba, vợ con đã chôn cất 5 ngày rồi tại nghĩa trang Văn Điển...”. Lúc này cháu Hồng Điệp mới lên 5 tuổi, xa mẹ từ lúc 2 tuổi đến khi mẹ Hồng Loan từ Liên Xô về, cháu suốt ngày hồn nhiên líu ríu vui như chim sáo. 

Anh Ba Nghiêm kể lại: Khi hạ huyệt, cháu hỏi: “Sao ba để mẹ nằm dưới đất bùn bẩn quá vậy ba?”. Một câu hỏi ngây thơ và hồn nhiên của trẻ con đã làm xé lòng những người lớn đau buồn chứng kiến cảnh chia ly, tang tóc. Cháu nào biết mẹ cháu vĩnh viễn nằm dưới lòng đất không bao giờ về nữa… 

Trong đời của ông, còn một lần gặp con trai Huỳnh Hồng Kỳ hy sinh năm 1964 tại Cần Đước – Long An, không phải gặp con trai bằng xương bằng thịt, mà chỉ là hài cốt khi đưa anh về Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh Long An yên nghỉ!

Trần Hiếu

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.