Tình người ở bản Sáng Tùng

Sáng Tùng – ngôi làng hàng trăm năm tuổi nằm ở chân núi Tả Ngảo bị xóa sổ chỉ sau một đêm hạ tuần tháng 6-2018 khiến cho hơn trăm con người rơi vào cảnh màn trời chiếu đất.

162 con người không bị mất mạng là may mắn lắm rồi, còn người là còn của, đó là câu nói chất chứa sự u sầu của một cao niên trong bản Sáng Tùng. 

Dân chạy kịp trước khi lũ ống cuốn phăng cả bản trôi xuống vực sâu. Đó là nhờ sự phát hiện kịp thời các vết nứt ở nương lúa quanh bản, rồi cuộc vận động đầy vất vả của lực lượng Công an và các lực lượng chức năng đã cứu 162 con người thoát chết trong gang tấc.

Băng rừng, vượt lũ vào cứu dân

Nhớ lại trận mưa lũ cuối tháng 6 vừa qua, người dân Lai Châu vẫn không khỏi rùng mình hoảng sợ. Đây là trận mưa lũ lớn nhất trong vòng 50 năm qua ở tỉnh miền núi nghèo cả nước, cướp đi sinh mạng của 25 người, tàn phá nhiều tuyến đường giao thông, cuốn trôi hàng trăm nhà cửa, ruộng vườn, trường học, thiệt hại ước tính lên tới 500 tỷ đồng. 

Dù sự kiện trôi qua đã gần 1 tháng, nhưng 162 con người thoát chết ở bản Sáng Tùng, xã Tả Ngảo, huyện Sìn Hồ vẫn chưa nguôi ngoai nỗi nhớ nơi “chôn nhau cắt rốn”. 

Kể với tôi về giây phút lũ nuốt chửng cả bản, anh Hạng A Mình vẫn còn run rẩy: “Khoảng 2h sáng 27-6, chân núi bắt đầu trôi. Tiếng núi nứt nghe rõ mồn một, đất và nước từ trên núi theo khe nứt trôi xuống. Đến 3h thì bà con thật sự hoảng sợ khi thấy tiếng ầm ầm đinh tai nhức óc, chỉ trong chớp mắt cả bản đã biến mất”.

Anh Mình miêu tả hình ảnh “lũ bê cả bản đi” trong chất chứa đau thương. Bởi là Trưởng bản, từ lúc sinh ra tới nay, mỗi ngôi nhà, lương lúa anh đều thuộc trong lòng bàn tay. 

Nay chính mắt chứng kiến lũ “bê cả bản”, anh không miêu tả được cảm xúc của mình lúc đó: đau đớn có, lo lắng có, hoảng sợ có. Nhưng sâu trong đáy lòng anh thầm cảm tạ trời cao, bởi những nỗ lực suốt hai ngày qua của anh với lực lượng Công an, chính quyền cơ sơ đã cứu sống 162 con người. 

“Nếu không phát hiện vết nứt mà di dời cả bản thì không thể tưởng tượng được hậu quả còn khủng khiếp cỡ nào, có lẽ chính tôi và người thân trong gia đình cũng bị vùi xác dưới kia”- anh Mình hoảng hốt kể.

Các chiến sĩ PCCC Công an tỉnh Lai Châu khuân vác lương thực cho bà con từ bản Sáng Tùng ra nơi an toàn.
Các chiến sĩ PCCC Công an tỉnh Lai Châu khuân vác lương thực cho bà con từ bản Sáng Tùng ra nơi an toàn.

Khi đến Sáng Tùng, nhìn những xác nhà bị lũ cuốn xuống vực sâu hàng trăm mét, cả bản chỉ còn trơ lại đất đỏ, chúng tôi chợt nhớ đến hình ảnh dầm mưa lội trong bùn đất của CBCS Công an tỉnh Lai Châu. Bởi không có các anh, người dân Sáng Tùng có lẽ không còn được vẹn nguyên và đầy đủ đến vậy. 

Đã 3 ngày trôi qua từ đêm mưa lũ xảy ra sự cố “bản trắng” Sáng Tùng, Trung tá Sùng A Xuân, Phó trưởng Công an huyện Sìn Hồ ở tại hiện trường để cùng anh em vận động, ổn định tư tưởng cho bà con. 

Trong cái rủi lại có cái may. May ở đây là 162 con người kịp chạy lũ, bảo toàn được sinh mệnh. Mà để có được điều này là do lực lượng Công an làm tốt công tác nắm tình hình, sớm phát hiện điểm nứt, nếu không hậu quả thật khôn lường.

Theo lời kể của Trung tá Sùng A Xuân thì ngày 25-6, qua công tác nắm tình hình của Công an viên tại địa bàn Sáng Tùng xuất hiện một số vết nứt ở trên nương đã vội vã báo cáo về Công an huyện. Mưa to suốt nhiều ngày qua đã được dự báo nhiều khả năng sạt lở ở các tỉnh miền núi. 

Do vậy, Công an huyện tham mưu cho chính quyền địa phương kiểm tra, nắm tình hình, đồng thời tham mưu cho UBND huyện di dời dân. Trong ngày 25-6 các anh đã trao đổi với chính quyền xã Sáng Tùng, giao nhiệm vụ cho Trưởng bản, Bí thư chi bộ vận động nhân dân di dời. Nhưng thông tin mà các anh nhận được là dân bản lại không nghe, họ nói không sợ, cứ ở lại. 

Nhận thấy tình hình khó khăn, Công an huyện đã cử Trung tá Sùng A Xuân và một tổ công tác gồm 30 CBCS vào bản Sáng Tùng. Lúc này đường vào bản đã hoàn toàn bị cô lập, các anh phải leo bộ lên cánh rừng bên cạnh trong tiết trời mưa xối xả để sang bản Sáng Tùng.

Trưởng bản Sáng Tùng – Hạng A Mình kể lại: “Lúc chúng tôi tới vận động, người thì cho rằng cứ ở lại chẳng sao đâu, người lại bảo có gì mà sợ, thậm chí người lại đưa ra lý do mình không làm điều ác nên không sợ trời phạt…”. 

Đã có những lúc tưởng bất lực trong việc vận động, nhưng nhận thấy mỗi giờ trôi qua, mưa lũ càng thêm nghiêm trọng, Trung tá Sùng A Xuân trong lòng rất lo lắng. Anh chỉ đạo anh em vừa thuyết phục, vừa vận động nhưng cũng phải cương quyết. Bởi chỉ cần chậm một vài giờ thôi, có thể hậu quả sẽ vô cùng lớn.

Trận mưa lũ, chỉ 2 giờ nhưng sau tiếng gầm thét điên cuồng ào đến cuốn phăng cả bản, bà con ôm nhau khóc. Ai cũng thất thần, hoảng sợ cực độ. Nếu không chạy thoát thì 162 con người đứng đây đã bị chôn vùi trong đó. 

Những ngày tiếp theo, bà con vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh, người thì nói rằng do bị trời phạt, người thì nói tại xây cầu nên cả bản phải hứng chịu đen đủi. Người thì muốn quay về nơi ở cũ để nhặt con gà, con lợn còn sót lại; có người trốn vào hiện trường chỉ để ôm hai cái chum sành vì là tài sản của cha mẹ để lại…

Do dự báo trước tình hình có thể xảy ra mất ANTT, Công an tỉnh Lai Châu đã cử Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động gồm 38 CBCS và một tổ 15 CBCS của Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH đến hiện trường giúp dân. Công an huyện thì triển khai công tác đảm bảo ANTT, ổn định tư tưởng cho dân, vận động bà con không hoang mang, không nghe theo kẻ xấu, chờ chính quyền tìm nơi ở mới.

Đại diện Báo CAND và Ngân hàng Agribank thăm hỏi, ủng hộ người dân ở Sáng Tùng mất nhà.
Đại diện Báo CAND và Ngân hàng Agribank thăm hỏi, ủng hộ người dân ở Sáng Tùng mất nhà.

Nỗ lực giúp dân an cư

Đã gần 1 tháng bản Sáng Tùng bị xóa sổ, gọi điện cho anh Hạng A Mình, tôi vẫn không khỏi cảm khái. Anh Mình nói, bà con vẫn sống tạm trong 26 lán trại xây dựng cách hiện trường hơn 2km. Nơi ở mới là đỉnh Chung Há Là cách bản Sáng Tùng gần 3km được cho là đỉnh an toàn, dùng để làm nơi an cư cho 162 con người đã san gạt nhưng vẫn chưa xây dựng xong. 

Một số hộ tự dựng nhà bằng những vật dụng cũ còn sót lại, một số hộ vài hôm nữa mới làm nhà mới. Bà con hiện vẫn sống bằng nguồn trợ cấp và sự ủng hộ của các tấm lòng hảo tâm trên cả nước. 

Một số hộ ruộng nương ở xa không bị lũ nhấn chìm thì vẫn còn, một số hộ nương rẫy gần bản thì mất trắng. Nhưng tâm lý của người dân Sáng Tùng theo anh Mình là “chưa có nhà ở ổn định thì chưa đi làm”. Nương rẫy bỏ không, ăn ở tạm tại lán. “Tết năm nay không biết kiếm gì mà ăn”- anh Mình buồn bã nói với tôi.

Những hình ảnh đẹp của Công an Lai Châu giúp dân ở bản Sáng Tùng.
Những hình ảnh đẹp của Công an Lai Châu giúp dân ở bản Sáng Tùng.

Đại úy Vũ Văn Hùng, Phó trưởng phòng Phòng Cảnh sát PCCC, Công an tỉnh Lai Châu cho biết, nhiệm vụ đầu tiên mà các anh đến Sáng Tùng chính là cùng Công an huyện ổn định tình hình, lần lượt đưa bà di chuyển ra nhà lán tạm và giúp dân vận chuyển đồ đạc, lương thực. 

Dù hiện trường sạt lở kinh hoàng, mưa rơi quất vào mặt, ướt đẫm quần áo, nhưng các anh vẫn băng rừng vào vùng nguy hiểm để khuân vác đồ đạc cho dân ra khỏi đống đổ nát. Đây là hình ảnh mà có lẽ dân bản Sáng Tùng không bao giờ quên. 

Bởi hiện trường nham nhở có thể đổ ập xuống bất cứ lúc nào, nhưng các chiến sĩ vẫn không quản ngại nguy hiểm, cận kề giữa sự sống và cái chết, xông pha vào cứu tài sản giúp dân. Các anh chỉ nghĩ rằng, giúp dân cứu vớt được chút tài sản nào thì hay chút đó, bởi cuộc sống an cư của họ còn bề bộn phía trước, tài sản này đối với họ là vô cùng quý giá.

Dù thoát chết, nhưng cuộc sống sinh nhai và an cư của người dân Sáng Tùng  còn là điều trăn trở rất lớn. Chia sẻ khó khăn với họ, Báo CAND và Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (Agribank) đã ủng hộ mỗi hộ mất nhà 3 triệu đồng trong tổng số tiền 300 triệu đồng cho nhân dân vùng lũ Lai Châu. 

Như một cao niên trong bản – ông Giàng Giống Páo thì “còn người là còn của”, chúng tôi tin rằng người dân Sáng Tùng sẽ vực dậy sau lũ, xây dựng một bản mới từ sự nỗ lực của chính mình cũng như của chính quyền địa phương, của Công an huyện Sìn Hồ và sự ủng hộ của người dân trên cả nước.

Trần Hằng

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...