Tình người ở bản Sáng Tùng

Sáng Tùng – ngôi làng hàng trăm năm tuổi nằm ở chân núi Tả Ngảo bị xóa sổ chỉ sau một đêm hạ tuần tháng 6-2018 khiến cho hơn trăm con người rơi vào cảnh màn trời chiếu đất.

162 con người không bị mất mạng là may mắn lắm rồi, còn người là còn của, đó là câu nói chất chứa sự u sầu của một cao niên trong bản Sáng Tùng. 

Dân chạy kịp trước khi lũ ống cuốn phăng cả bản trôi xuống vực sâu. Đó là nhờ sự phát hiện kịp thời các vết nứt ở nương lúa quanh bản, rồi cuộc vận động đầy vất vả của lực lượng Công an và các lực lượng chức năng đã cứu 162 con người thoát chết trong gang tấc.

Băng rừng, vượt lũ vào cứu dân

Nhớ lại trận mưa lũ cuối tháng 6 vừa qua, người dân Lai Châu vẫn không khỏi rùng mình hoảng sợ. Đây là trận mưa lũ lớn nhất trong vòng 50 năm qua ở tỉnh miền núi nghèo cả nước, cướp đi sinh mạng của 25 người, tàn phá nhiều tuyến đường giao thông, cuốn trôi hàng trăm nhà cửa, ruộng vườn, trường học, thiệt hại ước tính lên tới 500 tỷ đồng. 

Dù sự kiện trôi qua đã gần 1 tháng, nhưng 162 con người thoát chết ở bản Sáng Tùng, xã Tả Ngảo, huyện Sìn Hồ vẫn chưa nguôi ngoai nỗi nhớ nơi “chôn nhau cắt rốn”. 

Kể với tôi về giây phút lũ nuốt chửng cả bản, anh Hạng A Mình vẫn còn run rẩy: “Khoảng 2h sáng 27-6, chân núi bắt đầu trôi. Tiếng núi nứt nghe rõ mồn một, đất và nước từ trên núi theo khe nứt trôi xuống. Đến 3h thì bà con thật sự hoảng sợ khi thấy tiếng ầm ầm đinh tai nhức óc, chỉ trong chớp mắt cả bản đã biến mất”.

Anh Mình miêu tả hình ảnh “lũ bê cả bản đi” trong chất chứa đau thương. Bởi là Trưởng bản, từ lúc sinh ra tới nay, mỗi ngôi nhà, lương lúa anh đều thuộc trong lòng bàn tay. 

Nay chính mắt chứng kiến lũ “bê cả bản”, anh không miêu tả được cảm xúc của mình lúc đó: đau đớn có, lo lắng có, hoảng sợ có. Nhưng sâu trong đáy lòng anh thầm cảm tạ trời cao, bởi những nỗ lực suốt hai ngày qua của anh với lực lượng Công an, chính quyền cơ sơ đã cứu sống 162 con người. 

“Nếu không phát hiện vết nứt mà di dời cả bản thì không thể tưởng tượng được hậu quả còn khủng khiếp cỡ nào, có lẽ chính tôi và người thân trong gia đình cũng bị vùi xác dưới kia”- anh Mình hoảng hốt kể.

Các chiến sĩ PCCC Công an tỉnh Lai Châu khuân vác lương thực cho bà con từ bản Sáng Tùng ra nơi an toàn.
Các chiến sĩ PCCC Công an tỉnh Lai Châu khuân vác lương thực cho bà con từ bản Sáng Tùng ra nơi an toàn.

Khi đến Sáng Tùng, nhìn những xác nhà bị lũ cuốn xuống vực sâu hàng trăm mét, cả bản chỉ còn trơ lại đất đỏ, chúng tôi chợt nhớ đến hình ảnh dầm mưa lội trong bùn đất của CBCS Công an tỉnh Lai Châu. Bởi không có các anh, người dân Sáng Tùng có lẽ không còn được vẹn nguyên và đầy đủ đến vậy. 

Đã 3 ngày trôi qua từ đêm mưa lũ xảy ra sự cố “bản trắng” Sáng Tùng, Trung tá Sùng A Xuân, Phó trưởng Công an huyện Sìn Hồ ở tại hiện trường để cùng anh em vận động, ổn định tư tưởng cho bà con. 

Trong cái rủi lại có cái may. May ở đây là 162 con người kịp chạy lũ, bảo toàn được sinh mệnh. Mà để có được điều này là do lực lượng Công an làm tốt công tác nắm tình hình, sớm phát hiện điểm nứt, nếu không hậu quả thật khôn lường.

Theo lời kể của Trung tá Sùng A Xuân thì ngày 25-6, qua công tác nắm tình hình của Công an viên tại địa bàn Sáng Tùng xuất hiện một số vết nứt ở trên nương đã vội vã báo cáo về Công an huyện. Mưa to suốt nhiều ngày qua đã được dự báo nhiều khả năng sạt lở ở các tỉnh miền núi. 

Do vậy, Công an huyện tham mưu cho chính quyền địa phương kiểm tra, nắm tình hình, đồng thời tham mưu cho UBND huyện di dời dân. Trong ngày 25-6 các anh đã trao đổi với chính quyền xã Sáng Tùng, giao nhiệm vụ cho Trưởng bản, Bí thư chi bộ vận động nhân dân di dời. Nhưng thông tin mà các anh nhận được là dân bản lại không nghe, họ nói không sợ, cứ ở lại. 

Nhận thấy tình hình khó khăn, Công an huyện đã cử Trung tá Sùng A Xuân và một tổ công tác gồm 30 CBCS vào bản Sáng Tùng. Lúc này đường vào bản đã hoàn toàn bị cô lập, các anh phải leo bộ lên cánh rừng bên cạnh trong tiết trời mưa xối xả để sang bản Sáng Tùng.

Trưởng bản Sáng Tùng – Hạng A Mình kể lại: “Lúc chúng tôi tới vận động, người thì cho rằng cứ ở lại chẳng sao đâu, người lại bảo có gì mà sợ, thậm chí người lại đưa ra lý do mình không làm điều ác nên không sợ trời phạt…”. 

Đã có những lúc tưởng bất lực trong việc vận động, nhưng nhận thấy mỗi giờ trôi qua, mưa lũ càng thêm nghiêm trọng, Trung tá Sùng A Xuân trong lòng rất lo lắng. Anh chỉ đạo anh em vừa thuyết phục, vừa vận động nhưng cũng phải cương quyết. Bởi chỉ cần chậm một vài giờ thôi, có thể hậu quả sẽ vô cùng lớn.

Trận mưa lũ, chỉ 2 giờ nhưng sau tiếng gầm thét điên cuồng ào đến cuốn phăng cả bản, bà con ôm nhau khóc. Ai cũng thất thần, hoảng sợ cực độ. Nếu không chạy thoát thì 162 con người đứng đây đã bị chôn vùi trong đó. 

Những ngày tiếp theo, bà con vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh, người thì nói rằng do bị trời phạt, người thì nói tại xây cầu nên cả bản phải hứng chịu đen đủi. Người thì muốn quay về nơi ở cũ để nhặt con gà, con lợn còn sót lại; có người trốn vào hiện trường chỉ để ôm hai cái chum sành vì là tài sản của cha mẹ để lại…

Do dự báo trước tình hình có thể xảy ra mất ANTT, Công an tỉnh Lai Châu đã cử Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động gồm 38 CBCS và một tổ 15 CBCS của Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH đến hiện trường giúp dân. Công an huyện thì triển khai công tác đảm bảo ANTT, ổn định tư tưởng cho dân, vận động bà con không hoang mang, không nghe theo kẻ xấu, chờ chính quyền tìm nơi ở mới.

Đại diện Báo CAND và Ngân hàng Agribank thăm hỏi, ủng hộ người dân ở Sáng Tùng mất nhà.
Đại diện Báo CAND và Ngân hàng Agribank thăm hỏi, ủng hộ người dân ở Sáng Tùng mất nhà.

Nỗ lực giúp dân an cư

Đã gần 1 tháng bản Sáng Tùng bị xóa sổ, gọi điện cho anh Hạng A Mình, tôi vẫn không khỏi cảm khái. Anh Mình nói, bà con vẫn sống tạm trong 26 lán trại xây dựng cách hiện trường hơn 2km. Nơi ở mới là đỉnh Chung Há Là cách bản Sáng Tùng gần 3km được cho là đỉnh an toàn, dùng để làm nơi an cư cho 162 con người đã san gạt nhưng vẫn chưa xây dựng xong. 

Một số hộ tự dựng nhà bằng những vật dụng cũ còn sót lại, một số hộ vài hôm nữa mới làm nhà mới. Bà con hiện vẫn sống bằng nguồn trợ cấp và sự ủng hộ của các tấm lòng hảo tâm trên cả nước. 

Một số hộ ruộng nương ở xa không bị lũ nhấn chìm thì vẫn còn, một số hộ nương rẫy gần bản thì mất trắng. Nhưng tâm lý của người dân Sáng Tùng theo anh Mình là “chưa có nhà ở ổn định thì chưa đi làm”. Nương rẫy bỏ không, ăn ở tạm tại lán. “Tết năm nay không biết kiếm gì mà ăn”- anh Mình buồn bã nói với tôi.

Những hình ảnh đẹp của Công an Lai Châu giúp dân ở bản Sáng Tùng.
Những hình ảnh đẹp của Công an Lai Châu giúp dân ở bản Sáng Tùng.

Đại úy Vũ Văn Hùng, Phó trưởng phòng Phòng Cảnh sát PCCC, Công an tỉnh Lai Châu cho biết, nhiệm vụ đầu tiên mà các anh đến Sáng Tùng chính là cùng Công an huyện ổn định tình hình, lần lượt đưa bà di chuyển ra nhà lán tạm và giúp dân vận chuyển đồ đạc, lương thực. 

Dù hiện trường sạt lở kinh hoàng, mưa rơi quất vào mặt, ướt đẫm quần áo, nhưng các anh vẫn băng rừng vào vùng nguy hiểm để khuân vác đồ đạc cho dân ra khỏi đống đổ nát. Đây là hình ảnh mà có lẽ dân bản Sáng Tùng không bao giờ quên. 

Bởi hiện trường nham nhở có thể đổ ập xuống bất cứ lúc nào, nhưng các chiến sĩ vẫn không quản ngại nguy hiểm, cận kề giữa sự sống và cái chết, xông pha vào cứu tài sản giúp dân. Các anh chỉ nghĩ rằng, giúp dân cứu vớt được chút tài sản nào thì hay chút đó, bởi cuộc sống an cư của họ còn bề bộn phía trước, tài sản này đối với họ là vô cùng quý giá.

Dù thoát chết, nhưng cuộc sống sinh nhai và an cư của người dân Sáng Tùng  còn là điều trăn trở rất lớn. Chia sẻ khó khăn với họ, Báo CAND và Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (Agribank) đã ủng hộ mỗi hộ mất nhà 3 triệu đồng trong tổng số tiền 300 triệu đồng cho nhân dân vùng lũ Lai Châu. 

Như một cao niên trong bản – ông Giàng Giống Páo thì “còn người là còn của”, chúng tôi tin rằng người dân Sáng Tùng sẽ vực dậy sau lũ, xây dựng một bản mới từ sự nỗ lực của chính mình cũng như của chính quyền địa phương, của Công an huyện Sìn Hồ và sự ủng hộ của người dân trên cả nước.

Trần Hằng

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.