Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Chuyện về Anh hùng Hai Riêng

Trên chiếc bàn gỗ cạnh bàn thờ ba mẹ, ông Lê Chí Công, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, liệt sĩ Lê Thị Riêng cẩn thận đặt trước mặt chúng tôi một tập hồ sơ. Bên trong là những bức ảnh đen trắng đã ngả màu, những trang báo cũ, những lá thư còn nguyên màu mực và cả những dòng ghi chép mà ông sưu tầm, lưu giữ suốt nhiều năm.

Những mảnh ghép về cuộc đời người mẹ anh hùng được ông Lê Chí Công trân trọng, lưu giữ trong các tập tài liệu quý. Đó không phải tư liệu phục vụ nghiên cứu lịch sử, đó là hành trình của một người con đi tìm lại đấng sinh thành.

h2.jpg
Chân dung Anh hùng Lê Thị Riêng

Anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng (sinh năm 1925, tại Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu) tên thường gọi là Hai Riêng hay Hai Liên, Trưởng Ban Phụ vận Khu ủy Sài Gòn - Gia Định, Phó Hội trưởng Hội Liên hiệp Phụ nữ Giải phóng miền Nam Việt Nam, Ủy viên Trung ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, một trong những người phụ nữ giữ vai trò quan trọng của phong trào cách mạng miền Nam những năm chống Mỹ.

Bà cũng là một người mẹ, dành tình thương trọn vẹn cho con thơ và tình yêu hết mực thủy chung với chồng. Nhưng, chiến tranh đã khiến gia đình bà gặp nhiều mất mát, đau thương.

Mùa xuân năm 1961, sau đợt công tác dài, bà Hai Riêng trở về cơ quan ở miền Đông. Bà mừng khấp khởi nghĩ sẽ được gặp chồng. Đi công tác xa, bà dành dụm được một số tiền. Trên đường về, bà mua cho chồng một bộ quần áo và chiếc màn đôi. Đây là chiếc màn đôi đầu tiên từ ngày vợ chồng sống trong rừng. Bà lấy kim khâu màn, đôi mắt hân hoan. Người bạn gái cùng cơ quan nhìn bà khâu đã phải quay đi lau nước mắt, cô không dám nói về nỗi đau thương mất mát quá lớn đã ập tới cuộc đời bà.

Khi ấy, bà Hai Riêng chờ thêm mấy ngày nữa vẫn chưa thấy chồng về. Linh tính của người vợ mách bảo, bà đã gặp cấp trên để hỏi. “Có điều gì không hay xảy đến với nhà tôi, xin các anh đừng giấu. Các đồng chí cứ tin là tôi đủ sức chịu đựng”. Cuối cùng, tin đau buồn ấy cũng được nói ra: “Anh Tam đã hy sinh”.

Đó là đêm trăng rằm, chỉ sau ngày vợ chồng chia tay nhau chưa đầy 2 tháng. Khi bình tâm lại, bà đã viết những dòng nhật ký thương xót đến quặn lòng về chồng: “Một kỷ niệm xót xa. Ngày 28 tháng 10 năm 1960, vợ chồng tôi chia tay nhau giữa khu rừng quen thuộc ở miền Đông và cũng là ngày chúng tôi vĩnh biệt nhau mãi mãi. Chúng tôi đã nhiều lần hợp tan như thế, nhưng chuyến đi này tôi cảm thấy quyến luyến, xót xa vì mới xa con, lại phải xa chồng. Sáu tháng đi công tác, tôi trở về khu rừng cũ. Tôi nuôi hy vọng đầu tiên là sẽ gặp được chồng. Đến nơi, tôi được biết anh đi công tác chưa về, phải kéo dài thời gian chờ đợi, cứ thế mà mỗi ngày một biệt... Bảy năm trời chung sống, bao nhiêu tình sâu nghĩa nặng của vợ chồng tôi đã kết thúc trên đời. Còn lại hai con đang sống xa mẹ. Chúng là nguồn hạnh phúc, là sức mạnh chiến đấu giúp tôi hăng hái đi lên không bao giờ quỵ bước”.

h4.jpg
Ông Lê Chí Công, người con trai duy nhất còn lại của vợ chồng Anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Từ giây phút ấy, tình yêu dành cho gia đình không còn chỉ là nỗi nhớ riêng tư, mà trở thành động lực để bà tiếp tục đi hết con đường đã chọn. Ít năm sau, khi quân đội Mỹ chính thức đổ bộ vào miền Nam và chiến tranh bước sang giai đoạn khốc liệt nhất, bà Lê Thị Riêng nhận nhiệm vụ trở về Sài Gòn - Gia Định, giữ cương vị Trưởng Ban Phụ vận Khu ủy.

Năm 1965, giữa lòng đô thị Sài Gòn, bà Lê Thị Riêng vừa là người chỉ huy đóng nhiều vai, dưới nhiều vỏ bọc khác nhau. Người phụ nữ nhỏ bé ấy liên tục xuất hiện ở các khu lao động, các xóm nghèo, những khu chợ đông đúc hay trong các gia đình công chức, viên chức của chính quyền Sài Gòn. Bà gây dựng từng cơ sở, kết nối từng đầu mối, trực tiếp đào tạo cán bộ phụ nữ, tổ chức các cuộc đấu tranh chính trị và mở rộng mạng lưới quần chúng ngay dưới sự kiểm soát gắt gao của quân cảnh và mật vụ.

Có những đêm, sau khi kết thúc công việc, bà lại mở cuốn sổ tay nhỏ, lặng lẽ viết vài dòng về các con. Không ai biết bà đã bao lần khóc nhớ con, nhớ đến gương mặt của chúng, tự hỏi giờ này chúng đã lớn đến đâu, có nhớ mẹ không.

“Minh Chánh con. Con viết nhiều, mẹ mừng quá, chữ con viết đẹp và sạch sẽ. Mẹ nhớ con, nhớ cả cái gối con nằm, cái mền con đắp, cái áo con mặc, cái bô con tiêu. Mẹ mong nước nhà thống nhất để được rước hai con về nuôi. Mẹ hôn hết hai con và bạn bè của con...”, những dòng thư bà Hai Riêng gửi con trai ở miền Bắc.

“Có cái chết hóa thành bất tử”

Trong hồ sơ của các cơ quan tình báo Mỹ và Việt Nam Cộng hòa, Lê Thị Riêng không đơn thuần là một cán bộ phụ nữ. Với vai trò lãnh đạo phong trào quần chúng tại địa bàn trọng yếu nhất miền Nam, bà được đánh giá là một nhân vật có ảnh hưởng lớn đến khả năng tổ chức và huy động lực lượng nội đô. Việc vô hiệu hóa người phụ nữ này trở thành một trong những mục tiêu ưu tiên của hệ thống an ninh Sài Gòn. Cuộc săn lùng kéo dài nhiều tháng, nhiều năm. Đến một ngày tháng 5/1967, khi đang hoạt động tại khu vực chợ Đa Kao, bà đã bị kẻ phản bội chỉ điểm. Chỉ trong khoảnh khắc, vòng vây khép lại, người phụ nữ đã nhiều năm qua mặt biết bao cuộc truy lùng bị rơi vào tay giặc.

Ngay sau khi bắt, chúng đưa bà về hệ thống thẩm vấn của Tổng nha Cảnh sát. Các cơ quan an ninh Sài Gòn phối hợp với tình báo Mỹ hy vọng có thể khai thác từ người phụ nữ này những thông tin đủ để bóc gỡ cả một mạng lưới hoạt động ngầm đang ngày càng phát triển trong nội đô. Những cuộc tra khảo tàn nhẫn như cho điện giật, nhấn nước, đánh đập, đốt cháy từng đầu ngón tay... Hết đợt này đến đợt khác, mọi hình thức tra tấn đều được sử dụng với hy vọng khuất phục ý chí của người phụ nữ kiên trung. Nhưng, đáp lại tất cả vẫn là sự im lặng. Đêm mùng 2 Tết Mậu Thân 1968, địch đưa bà lên xe chở đi thủ tiêu. Người chứng kiến sự hy sinh oanh liệt của nhà cách mạng Hai Riêng là nữ biệt động Phùng Ngọc Anh.

h1.jpg
Vợ chồng Anh hùng Lê Thị Riêng và hai con trai

Ở tuổi 86, trong ký ức bà Ngọc Anh, khoảnh khắc chứng kiến sự hy sinh của Anh hùng Lê Thị Riêng và đồng đội vẫn ám ảnh không nguôi. Hễ có ai nhắc đến họ, bà vẫn nghe rõ tiếng chuông đồng hồ ngoài phố ngân đúng 11 tiếng, cái nắm tay của chiến sĩ Trần Văn Kiểu (Ủy viên Ban Chấp hành Khu ủy Sài Gòn - Gia Định, kiêm Phó Ban Công vận Sài Gòn - Gia Định) và lời hô cuối cùng của nữ chiến sĩ Lê Thị Riêng.

“Đêm ấy, khi loạt súng đầu tiên ngừng lại. Chị Hai Riêng dũng cảm ngồi dậy, đạp mạnh vào xe đòi mở cửa. Không một tiếng đáp. Loạt đạn thứ hai lại trút xuống. Chị Riêng hô lớn 3 lần “Hồ Chí Minh muôn năm!”, trước khi một tên lính tiến lại, dùng súng trái khế bắn thẳng vào người chị.

Tôi nửa mê nửa tỉnh, tay chạm vào người đồng chí Kiểu và chị Hai Riêng nằm cạnh nhau, thân thể đã lạnh dần. Nhìn thấy chiếc kẹp tóc trên đầu người chị lớn, tôi tháo ra rồi thì thầm vào mái tóc chị: ‘Chị Hai ơi, em lấy cây kẹp của chị nha. Nếu còn sống, em đem về làm kỷ niệm...’, đó là kỷ vật duy nhất tôi có được từ chị Hai Riêng”, nữ biệt động thành, người bị áp giải cùng thời điểm với liệt sĩ Lê Thị Riêng kể lại sự kiện đồng đội hy sinh.

Góp nhặt ký ức về cha mẹ

Hơn nửa thế kỷ, ông Lê Chí Công ôm ấp những kỷ vật mẹ để lại, còn ký ức và hình bóng, đức tính cùng sự hy sinh của mẹ, ông biết được qua lời kể của đồng đội. “Mẹ Mai Khanh (vợ đồng chí Phạm Hùng, cố Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng), mẹ Đỗ Duy Liên (nguyên Phó Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh) là những người đồng chí, người bạn thân thiết của mẹ tôi, kể rằng, mẹ tôi là người phụ nữ nghiêm túc trong công việc nhưng lại vô cùng dịu dàng khi ở bên chồng con. Những lúc hiếm hoi được sum họp, bà tự tay chăm sóc từng bữa cơm, từng manh áo cho các con như muốn bù đắp những tháng ngày thường xuyên phải xa nhà. Đối với bà, hạnh phúc giản dị nhất chính là được nghe tiếng trẻ thơ trong căn nhà nhỏ giữa vùng căn cứ”, ông Lê Chí Công tâm sự về mẹ.

Xa vòng tay của mẹ, nên hình ảnh về mẹ trong trí nhớ ông Lê Chí Công chỉ được nghe qua lời kể của đồng đội mẹ. Ký ức về ba của ông Công lại càng mờ mịt, xa xăm hơn vì ba đi công tác biền biệt, ngày chia tay cuối cùng vào năm 1960, khi ấy ông Lê Chí Công lên 4 tuổi, anh trai Lê Minh Chánh lên 5. “Hồi trẻ, mẹ tôi là người phụ nữ có tính cách mạnh mẽ nhưng lại yêu thơ văn, thích đọc sách. Khi nào rảnh, mẹ lại lấy sách ra đọc và lấy bút ra ghi chép. Điều này thể hiện trong những bức thư mẹ viết cho chúng tôi và cuốn nhật ký đầy chữ của mẹ. Còn ba tôi là người đàn ông xuất thân trong gia đình trí thức. Tôi vẫn đang tìm kiếm các thông tin cũng như tài liệu về chuyện tình và ngày cưới của ba mẹ trong chiến khu”, ông Lê Chí Công chia sẻ.

h3.jpg
Những lá thư bà Lê Thị Riêng gửi các con ở miền Bắc

Ba của ông Lê Chí Công tên thật là Lê Trọng Tam, thường gọi Lê Văn Ba, Phó Chủ tịch Ủy ban Hành chánh kháng chiến tỉnh Rạch Giá. Ông hy sinh đêm 4/12/1960, khi trên đường đi công tác thì bị địch phục kích. Ông chống cự đến viên đạn cuối cùng và ngã xuống bên xóm nhỏ Đông Yên, xã Đông Hòa, Dĩ An, tỉnh Bình Dương (nay là phường Đông Hòa, TP Hồ Chí Minh).

Ông Lê Chí Công đã nhiều lần lặn lội đi tìm hài cốt của ba theo cuốn nhật ký của mẹ. “Ngày nhận tin ba mất, mẹ tôi đã chạy về khu vực Đông Hòa để tìm kiếm. Mẹ đã ghi chép tỉ mỉ trong cuốn nhật ký về nơi ba được chôn cất. Tôi đã tìm thấy bia mộ ghi thông tin về liệt sĩ Lê Văn Ba. Đối chiếu các dữ liệu và lời kể của nhân chứng, tôi xác nhận phần mộ của ba mình và xin phép đưa ông về nằm cùng mẹ tại nghĩa trang liệt sĩ thành phố”, ông Lê Chí Công kể về hành trình đưa ba về bên mẹ.

Sau ngày hòa bình, anh em ông Lê Chí Công trở lại Sài Gòn và được các đồng đội của ba mẹ nuôi dưỡng, chăm sóc. Cũng từ những ngày đầu của tuổi 20 ấy, người con trai đã bắt đầu tìm kiếm thông tin về ba, mẹ. Cho đến tận bây giờ, ông vẫn miệt mài nhặt nhạnh từng mảnh ký ức của những người còn sống, gom góp thêm một chi tiết về mẹ, một lời kể về ba, để khoảng trống trong lòng được lấp đầy thêm một chút.

Ngọc Hoa

Các tin khác

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

Chuyện ở nhà máy cigar lâu đời nhất thế giới

Chuyện ở nhà máy cigar lâu đời nhất thế giới

Chỉ với chiếc điện thoại lọt lòng bàn tay và vài thao tác gõ phím, ChatGPT có thể cung cấp cho bạn cả kho tàng kiến thức. Nhưng tại Cuba, tri thức được gìn giữ bằng một nghề truyền thống đã tồn tại gần 2 thế kỷ. Ở đây, trong những xưởng cuốn cigar thủ công, La Lectora - những người phụ nữ làm nghề "đọc sách" - vẫn hàng ngày đọc to tiểu thuyết, thơ ca và sách báo cho những người thợ cuốn cigar thủ công, đồng thời trả lời 1001 câu hỏi vì sao của họ.

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Bi kịch phía sau những cuộc hôn nhân tạm bợ

Gặp nhau sau đổ vỡ hôn nhân gia đình, thay vì phải tìm hiểu xem cả hai có phù hợp về tính tình, lối sống… họ vội vàng quyết định ghép đôi sống thử. Đến khi nhận ra đối tác độc đoán, ích kỷ, xem người yêu như món đồ vật của mình, không phù hợp để kết lương duyên lâu dài thì đã quá muộn...

EU và cuộc khủng hoảng Ceuta

EU và cuộc khủng hoảng Ceuta

Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen đã kêu gọi hành động để tăng cường an ninh biên giới châu Âu sau khi hàng chục nghìn người đến và sau đó rời khỏi vùng lãnh thổ Ceuta của Tây Ban Nha, giáp biên giới Morocco ở Bắc Phi, gây ra cuộc tranh cãi gay gắt giữa Madrid và các nước châu Âu khác.

Bẫy ma túy Etomidate khoác vỏ bọc “pod chill”

Bẫy ma túy Etomidate khoác vỏ bọc “pod chill”

Với thiết kế nhỏ gọn như chiếc USB, tỏa mùi hương trái cây ngọt ngào và những lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “chỉ là tinh dầu thư giãn”, ma túy Etomidate ngụy trang dưới dạng “pod chill” đang âm thầm len lỏi vào học đường, quán bar, chung cư... tàn phá sức khỏe, thần trí của không ít thanh, thiếu niên…

Great Nicobar - cuộc chơi quyền lực mới của Ấn Độ

Great Nicobar - cuộc chơi quyền lực mới của Ấn Độ

Nếu xem Ấn Độ Dương là trái tim của thương mại toàn cầu thì eo biển Malacca chính là động mạch quan trọng nhất của nó. Mỗi ngày, hàng nghìn tàu chở dầu, khí hóa lỏng và hàng hóa từ Trung Đông, châu Phi hướng về Đông Á đều phải đi qua hành lang biển hẹp nhưng có ý nghĩa chiến lược đặc biệt này. Bất kỳ quốc gia nào đủ năng lực kiểm soát hoặc tác động đến dòng lưu thông tại Malacca đều nắm trong tay một lợi thế địa chính trị đáng kể.

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Cựu nhân viên tình báo Italy và dấu hỏi về kênh chuyển tin mật

Cựu nhân viên tình báo Italy và dấu hỏi về kênh chuyển tin mật

Tháng 5/2025, Văn phòng Công tố Rome (Italy) mở cuộc điều tra liên quan đến nghi vấn chuyển giao thông tin mật. Sau quá trình điều tra kéo dài hơn một năm, ngày 7/7/2026, cơ quan chức năng Italy thông báo bắt giữ hai người, trong đó có một cựu sĩ quan Carabinieri 59 tuổi từng làm việc trong cộng đồng tình báo, với cáo buộc chuyển thông tin mật.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Vào mùa thu 1988, một máy bay do thám Mỹ phát hiện một hiện tượng độc lạ: “Vòm Sáng” sau khi tên lửa đạn đạo tầm trung SS-20 Saber của Liên Xô (cũ) được phóng đi. Quá trình trên tạo ra cực quang gây tranh cãi trong suốt thập kỷ, thậm chí còn bị nhầm là UFO.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Áp lực thi cử vẫn là câu chuyện chung của thế giới

Áp lực thi cử vẫn là câu chuyện chung của thế giới

Cứ mỗi mùa hè, hàng chục triệu học sinh trên thế giới, từ Bắc Kinh, Seoul đến New York hay Paris lại bước vào cuộc cạnh tranh khốc liệt để giành một tấm vé tới giảng đường đại học. Để giảm áp lực cho thí sinh, nhiều quốc gia đã tiến hành các biện pháp cải cách tuyển sinh, nhưng dường như cảm giác căng thẳng của giới trẻ không hề suy giảm.