Thơm lừng bánh tổ Bà Thanh

Những ngày cận Tết, trong căn nhà nhỏ của gia đình bà Nguyễn Thị Thanh (62 tuổi), ở khối phố Hậu Xá, phường Thanh Hà (TP Hội An, Quảng Nam) không ngớt  người vào ra. Bà chủ dù đang bệnh , vẫn cố gắng cùng những người trong gia đình tất bật cho ra lò những chiếc bánh tổ thơm lừng.


Bánh tổ của gia đình bà Thanh nổi tiếng trong vùng và hầu như được lòng tất cả mọi người trong và ngoài thành phố. Bà Nguyễn Thị Quyên (56 tuổi) chia sẻ, bà Trần Thị Nữ mẹ của bà là người đầu tiên khai sinh nghề bánh của gia đình, sau lấy tên con gái đầu là bà Thanh để đặt tên cho bánh. Sau này con cháu sinh ra ai cũng được truyền  lại “bí kíp” làm bánh gia truyền. Bà nhấn mạnh, “Bánh tổ thì có ở nhiều nơi nhưng phải làm sao để đảm bảo chất lượng và giữ hương vị riêng của nghề bánh gia đình mới là quan trọng, ba mẹ tôi ngày trước vẫn hay dặn dò con cháu tỉ mỉ từng công đoạn làm bánh.

Đối với người Quảng Nam, bánh tổ là một trong những loại bánh không thể thiếu nhằm thể hiện sự tưởng nhớ và lòng thành kính với tổ tiên, ông bà trong dịp Tết.
Đối với người Quảng Nam, bánh tổ là một trong những loại bánh không thể thiếu nhằm thể hiện sự tưởng nhớ và lòng thành kính với tổ tiên, ông bà trong dịp Tết.
Theo bà Quyên, làm bánh tổ quan trọng nhất là khâu làm bột. Bánh phải được là từ nếp dẻo nở nhiều. Đường để làm bánh là đường bát, đường cát được nấu và lọc sạch thì bánh ra lò mới thơm ngon.
Theo bà Quyên, làm bánh tổ quan trọng nhất là khâu làm bột. Bánh phải được là từ nếp dẻo nở nhiều. Đường để làm bánh là đường bát, đường cát được nấu và lọc sạch thì bánh ra lò mới thơm ngon.
Song song với việc làm nguyên liệu, một người sẽ được phân nhiệm vụ làm đài bánh. Những chiếc đài được tạo hình từ lá chuối nhìn tuy đơn giản song lại rất công phu. Theo ông Trần Hòa (62 tuổi), em rể bà Thanh thì các lớp lá phải được kết lại đúng kỹ thuật thì bánh cho ra lò mới đẹp và nằm gọn trong đài.
Song song với việc làm nguyên liệu, một người sẽ được phân nhiệm vụ làm đài bánh. Những chiếc đài được tạo hình từ lá chuối nhìn tuy đơn giản song lại rất công phu. Theo ông Trần Hòa (62 tuổi), em rể bà Thanh thì các lớp lá phải được kết lại đúng kỹ thuật thì bánh cho ra lò mới đẹp và nằm gọn trong đài.

Quả thật, bánh tổ từ lâu được xem là loại bánh không thể thiếu trong những ngày Tết ở Quảng Nam, Đà Nẵng. Người ta còn nói rằng điều tối kỵ nhất trong dịp Tết là làm bánh sống, bánh tổ tượng trưng cho sự tưởng nhớ đến tổ tiên, ông bà. Những chiếc bánh thơm ngon như bày tỏ lòng biết hơn sâu đậm đến những bậc tiền bối ngày trước, vì vậy nó còn mang trong mình những giá trị văn hóa thiêng liêng.

Tổ bánh sau khi đã có đầy nguyên liệu sẽ được mang đi hấp đúng 4 giờ đồng hồ. Nồi bánh được làm bằng nhôm có kích thước lớn, mỗi nồi chứa được 6 tầng bánh với gần 70 tổ.
Tổ bánh sau khi đã có đầy nguyên liệu sẽ được mang đi hấp đúng 4 giờ đồng hồ. Nồi bánh được làm bằng nhôm có kích thước lớn, mỗi nồi chứa được 6 tầng bánh với gần 70 tổ.
Dù chân đang bị đau nặng, bà Thanh vẫn hăng say với công việc của mình. Cũng như các thành viên trong nhà, với bà đây không chỉ đơn thuần là công việc mưu sinh mà còn là niềm đam mê giữ nghề.
Dù chân đang bị đau nặng, bà Thanh vẫn hăng say với công việc của mình. Cũng như các thành viên trong nhà, với bà đây không chỉ đơn thuần là công việc mưu sinh mà còn là niềm đam mê giữ nghề.

Bà Thanh tuổi cũng đã cao lại mắc bệnh nặng, thế nhưng cứ đến rằm và mồng 1 hằng tháng và vào dịp Tết là bà vẫn cặm cụi bên bếp lửa, thế mới thấy được cái tâm của người giữ nghề thật đáng trân trọng.

Bà hồ hởi tiếp chuyện: “Năm ni  bánh đắt hàng hơn năm ngoái, khách tới đặt hàng nhiều lắm,. Mỗi ngày nhà cô cho ra lò hơn 500 bánh mà hễ bánh ra lò là có bạn hàng tới lấy đi bán liền, cả tuần ni lụi cụi làm miết không kịp nghỉ tay luôn”. Nụ cười của chị em bà Thanh có lẽ không đơn thuần là niềm vui được mùa bánh, mà đó còn giống như sự tự hào rằng bánh của gia đình làm ra tới giờ vẫn luôn được khách hàng ưa chuộng.

Những chiếc bánh mang sắc vàng như màu phú quý thơm ngon, có thể ăn trực tiếp, chiên hoặc nướng lên. Dù có thưởng thức bằng cách nào đi nữa thì hương vị của loại bánh này sẽ lý giải cho thực khách sự thắc mắc, tò mò về thương hiệu của gia đình bà. Ngoài bánh tổ, gia đình cũng sản xuất bánh nổ, bánh da thơm ngon cũng rất được nhiều người ưa chuộng.

Ngay từ khi mới ra lò, bánh tổ Bà Thanh đã tỏa hương thơm nức mũi. Mỗi lò hấp chứa được 6 khay bánh xếp chồng lên nhau, tất cả đều luôn chín rất đều và đẹp.
Ngay từ khi mới ra lò, bánh tổ Bà Thanh đã tỏa hương thơm nức mũi. Mỗi lò hấp chứa được 6 khay bánh xếp chồng lên nhau, tất cả đều luôn chín rất đều và đẹp.

Bà Thanh tuổi cũng đã cao lại mắc bệnh nặng, một chân của bà đang dần hoại tử phải chờ phẫu thuật cắt bỏ, thế nhưng cứ đến rằm và mồng 1 hằng tháng và vào dịp Tết là bà vẫn cặm cụi bên bếp lửa, thế mới thấy được cái tâm của người giữ nghề thật đáng trân trọng.

Nén vết thương vào lòng, bà hồ hởi tiếp chuyện: “Năm ni  bánh đắt hàng hơn năm ngoái, khách tới đặt hàng nhiều lắm,. Mỗi ngày nhà cô cho ra lò hơn 500 bánh mà hễ bánh ra lò là có bạn hàng tới lấy đi bán liền, cả tuần ni lụi cụi làm miết không kịp nghỉ tay luôn”. 

Một lớp mè nhỏ sẽ được rắc đều lên bánh sau khi ra lò. Đây cũng là thành phần không thể thiếu vì “góp công” làm tăng độ thơm ngon và đẹp mắt cho bánh.
Một lớp mè nhỏ sẽ được rắc đều lên bánh sau khi ra lò. Đây cũng là thành phần không thể thiếu vì “góp công” làm tăng độ thơm ngon và đẹp mắt cho bánh.
Bánh tổ Bà Thanh nức tiếng gần xa không chỉ bởi độ thơm ngon mà còn nằm ở tâm huyết mấy chục năm của gia đình. Lòng yêu nghề đã ăn sâu vào trong lòng các chị em bà ngay từ thuở ấu thơ học ba mẹ làm bánh.
Bánh tổ Bà Thanh nức tiếng gần xa không chỉ bởi độ thơm ngon mà còn nằm ở tâm huyết mấy chục năm của gia đình. Lòng yêu nghề đã ăn sâu vào trong lòng các chị em bà ngay từ thuở ấu thơ học ba mẹ làm bánh.
Bà Nguyễn Thị Phượng (53 tuổi) là người đã có hơn 30 năm lấy bánh tại nhà bà Thanh đem bán. Bà cho biết: “Tui lấy bánh từ hồi mẹ bà Thanh còn khỏe tới chừ. Bây giờ thị trường bán nhiều bánh tổ nhưng bánh Bà Thanh vẫn được nhiều người ưng ý vì được làm rất kỹ lưỡng, bánh chín đều, đẹp và thơm ngon hơn nhiều chỗ khác”.
Bà Nguyễn Thị Phượng (53 tuổi) là người đã có hơn 30 năm lấy bánh tại nhà bà Thanh đem bán. Bà cho biết: “Tui lấy bánh từ hồi mẹ bà Thanh còn khỏe tới chừ. Bây giờ thị trường bán nhiều bánh tổ nhưng bánh Bà Thanh vẫn được nhiều người ưng ý vì được làm rất kỹ lưỡng, bánh chín đều, đẹp và thơm ngon hơn nhiều chỗ khác”.

Những ngày này, lò bánh của gia đình bà Thanh luôn đỏ lửa thâu đêm, mỗi lượt bánh ra lò khi vừa mở vung là hương vị của nó đã xộc lên thơm nứt mũi. Dù bánh năm nay bán được nhiều nhưng theo bà Thanh, người làm bánh không nên vì tiền bạc mà đánh mất đi hương vị đặc trưng và chất lượng của nó, phải đảm bảo đúng quy trình làm bánh thì giá trị của nó mới không bị mất đi. Từ hồi mẹ bà khai sinh lò bánh đến giờ thấm thoắt đã hơn 50 năm nhưng giá trị đó vẫn chưa bao giờ thay đổi.

Hà Ngọc

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...