Thiềng Liềng - ấp đảo xa với những điều kì diệu

Gần mà như xa xôi lắm, đó là cảm nhận của bất cứ ai khi đến với Thiềng Liềng, xã Thạnh An, huyện Cần Giờ, cũng là “ấp đảo” duy nhất của TP Hồ Chí Minh.

Để tới đó, người đi từ trung tâm TP Hồ Chí Minh phải mất 5-6 tiếng với đủ các loại phương tiện ôtô, phà, đò biển dù chỉ có 70km tính theo đường chim bay. Với gần 2 giờ đò “biển”, nếu may mắn trời yên sóng lặng thì xuống bến cũng “bồng bềnh” chân thấp, chân cao. Gặp ngày sóng lớn thì cầm chắc là … “mật xanh mật vàng”. 

Bởi vậy dù rất gần mà Thiềng Liềng lại như xa xôi lắm! Nhưng ở nơi xa ấy có những điều kỳ diệu mà không phải nơi nào cũng có. PV Báo CAND đã đến và có những cảm nhận để chia sẻ cùng bạn đọc.

Bài 1: Gian nan chuyện “trồng người” nơi ấp đảo

Hình ảnh thường thấy trên những chuyến đò đi – về giữa mênh mông biển nước ở Thiềng Liềng - Thạnh An là những cô, cậu học sinh (HS) ngủ say mê mệt trên đò hoặc tranh thủ ăn bữa tạm trước khi vào trường. 

Cho đến nay, ấp đảo Thiềng Liềng – xã Thạnh An mới có Phân hiệu Trường Tiểu học - Mầm non Thiềng Liềng - cơ sở giáo dục bậc “cao nhất” ở nơi này, muốn học lên THCS và THPT, HS ấp phải gần hai giờ đồng hồ lắc lư đi – về trên đò “biển”. 

Ngày mưa cũng như ngày nắng, biển lặng cũng như ngày gió chướng, cứ  5h30, HS của ấp tập trung ở bến đò để kịp giờ đến trường. Nếu ở vùng sâu hơn, các em còn phải dậy từ hơn 4h30, chạy xe đạp ra bến để kịp chuyến.

Sau dịp có Bí thư Thành ủy Đinh La Thăng ra thăm Thạnh An vào tháng 4-2016, Phân hiệu của THPT Cần Thạnh đặt tại THCS Thạnh An được triển khai với lớp 10A8 có 28 học sinh. Lớp 10A8 mở ra, rút ngắn khoảng cách tới trường cho các em, không còn phải vượt sóng ra Cần Thạnh học nữa. Nhưng gánh nặng đó giờ đây lại chuyển qua vai các thầy, cô. THPT Cần Thạnh lại phải cử 12 giáo viên vượt biển tới với trò lớp 10 trên đảo Thạnh An.

Tranh thủ học bài, thậm chí ngủ nữa là những hình ảnh thường thấy của học sinh trên những chuyến đò đi-về giữa Thạnh An và ấp đảo Thiềng Liềng.
Tranh thủ học bài, thậm chí ngủ nữa là những hình ảnh thường thấy của học sinh trên những chuyến đò đi-về giữa Thạnh An và ấp đảo Thiềng Liềng.

Thiềng Liềng trong dịp xuân 2017 còn rất vui vì có 4/5 em thi đậu đại học. Trong thành tích là nhờ công rất lớn từ những thầy cô giáo, đặc biệt là những thầy cô với nhiều năm bám đảo. Có những người có tới trên 20 năm bám đảo như thầy Lê Văn Phụng, Phân hiệu trưởng Tiểu học - Mầm non Thiềng Liềng.

Từ lâu, thầy Phụng đã coi Thiềng Liềng như quê hương thứ 2 của mình. Người thầy này rất thấu hiểu nỗi niềm của từng phụ huynh nơi đây, chia sẻ: 1kg muối chỉ bán được 500 đồng. Cha mẹ của các em nơi này lao động cực nhọc cũng để giữ được cái chữ cho con. Về phía chính quyền, thì ưu tiên hàng đầu vẫn là mục tiêu không để trẻ "đứt đoạn" đường học, cũng là một trong những tiêu chí phấn đấu, xây dựng nông thôn mới ở đây.

Thầy cô giáo nơi đây thực sự như người cha, người mẹ thứ 2 của lũ trẻ. Bởi, 80% hộ dân Thiềng Liềng là làm muối. Phụ huynh ở ruộng muối cả tuần mới về. Phân hiệu Tiểu học Thiềng Liềng có 54 em. Năm học nhiều nhất cũng chỉ có 70 em. Toàn ấp có khoảng hơn 100 em - tính cả bậc THCS và THPT. 

Gia đình làm muối nhiều khi không đủ điều kiện cho con ăn học. Nhất là với những hộ dân ở tận Kênh 50 hay khu vực Cán Gáo. Cuối tuần có em phải theo cha mẹ về phụ làm muối. Đi lại cách trở, cuối tuần cha mẹ chưa kịp cho con ra đò về lại Thiềng Liềng để đi học, nên nhiều em nản mà bỏ luôn. Lên cấp III, nhiều gia đình đành phải gửi con tại huyện Cần Thạnh để học THPT. Nhưng quá gian nan nên HS theo học THPT tại đây cũng cứ rơi rớt dần.

Sau dịp Bí thư Đinh La Thăng ra thăm Thạnh An vào tháng 4-2016, Phân hiệu của THPT Cần Thạnh đặt tại THCS Thạnh An ra đời với 28 HS thi đậu vào lớp 10 THPT học tại lớp 10A8. Lớp 10A8 được mở ra, rút bớt cho các em đỡ phải vất vả của một chuyến đò, không còn phải vượt sóng ra Cần Thạnh học nữa. Song gánh nặng đi lại đó giờ đây lại chuyển qua vai các thầy, cô. THPT Cần Thạnh lại phải cử 12 giáo viên vượt biển tới với học trò lớp 10 trên đảo Thạnh An.

Bỏ phố ra đảo khi mới ngoài 20 tuổi, nay mái tóc thầy Phụng đã muối tiêu. Khi ấy, phòng làm việc là vài căn nhà lá. Đơn sơ tới mức không thể hơn! Điện không, nước sạch không. Mùa mưa, ngập, lụt. Đêm về, thầy soạn giáo án trong ánh đèn dầu leo lét. Muốn mua đồ ăn thì phải "canh" chuyến đò Cần Thạnh đi ngang qua đảo Thiềng Liềng. Có khi 1h sáng đò mới ghé qua. Vì thùng gạo đã hết, dầu hoả, xà bông, thậm chí bông băng, gạc cá nhân cần dùng cho mình đều cần phải mua. 

Tuần đầu tiên ra ấp đảo, thầy còn bị sốt. Nằm sốt run lập cập trong căn nhà tôn. Thầy được một đồng nghiệp dìu ra đò đưa cấp cứu tại bệnh viện huyện Cần Thạnh. Nằm viện 1 tuần, thầy trở lại trường, nhìn dãy nhà lá mà lòng uể oải. Thế nhưng vừa bước vào trường, HS, phụ huynh đã pha sẵn ấm trà nóng trân trọng đợi thầy. Từng cái nắm tay thăm hỏi, từng ánh mắt chờ đợi của lũ trẻ khiến mọi ý định bỏ về tự nhiên tiêu tan. Nhưng sau một thời gian, đồng nghiệp nam duy nhất ấy cũng ngậm ngùi chia tay thầy Phụng về lại thành phố.

Ngay trước thềm năm mới 2017, ấp Thiềng Liềng vừa lắp đặt 42 bóng đèn dọc các con đường trong ấp để lấy ánh sáng cho trò sáng sớm chạy xe đạp ra bến đò an toàn. Từ đây HS Thiềng Liềng an tâm chạy xe đạp từ sáng sớm mà không cần phải dùng đèn pin soi đường như xưa nữa.

Thầy Phụng kể, nhiều năm dài trước đây, giáo viên khi ra đảo là phải quen với việc lội ruộng hàng chục kilômét đường rừng. Có khi ban đêm đi, đất, sình dính từ đầu tới chân, nhưng sĩ số lớp vắng thì lòng thầy buồn lắm, nên mưa gió bão bùng cũng phải đi, tìm tới nhà trò đưa các em lên lớp cho đủ. "Nay thì bậc Tiểu học cả ấp không rớt mất đứa nào!". Thầy Phụng vui mừng nói!

Thầy Phụng chia sẻ: “Ấp đảo ai cũng khó khăn, nghèo cả. Thế nhưng nếu cái bếp của tôi hết dầu hỏa, phụ huynh mang cho ít củi nấu. Hết đồ ăn, phụ huynh chia sớt lại. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì được đùm bọc, yêu thương. Ấm trà nóng ngày ấy đã níu chân tôi ở lại, chẳng rời xa đảo được”.

Được biết, trong năm học 2015-2016, tỷ lệ chung của HS xã Thạnh An lên lớp đạt 97,27%; giáo dục mầm non đạt 54/54 (100%); học sinh lớp 5 hoàn thành chương trình tiểu học 64/64 (100%), tốt nghiệp THCS là 53/53 em; 28/51 em trúng tuyển lớp 10 và 21/25 em tốt nghiệp THPT (84%). Những con số thật khô khan! Nhưng, ít ai biết rằng, để có được con số đó, thầy trò ở đây đã cố gắng vượt bậc. 

Xã đảo Thạnh An nằm ở đúng vị trí địa lý đặc biệt-vịnh Gành Rái, nơi đây thường có sóng to gió lớn và thời tiết biến động bất thường. Không ít lần trên tuyến tàu cao tốc TP Hồ Chí Minh –Vũng Tàu đã gặp tai nạn khi qua đây, Cảng vụ đã phải ra lệnh cấm đối với các tàu cánh ngầm đi lại khi mưa to gió lớn. 

Tàu hiện đại mà còn như vậy, huống hồ là trên những con đò nhỏ mong manh! Thế nên, với các em, đi học được ở nơi này đã là giỏi, là… anh hùng rồi! Trong đó, mỗi nét tiến bộ dù là nhỏ nhất của HS nơi này đều chứa đựng sự hy sinh thầm lặng của các thầy, cô giáo. Mọi sự thiệt thòi được gạt qua một bên, họ như những con tằm rút ruột nhả tơ, đã và đang dốc lòng dốc sức vì HS thân yêu, vì sự nghiệp “trồng người” cho đất đảo.

Tranh thủ học bài, thậm chí ngủ nữa là những hình ảnh thường thấy của học sinh trên những chuyến đò đi-về giữa Thạnh An và ấp đảo Thiềng Liềng.
Huyền Nga

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.