Thâm nhập karaoke chui mùa dịch

Nhìn phía ngoài, có vẻ như lúc nào các quán karaoke này cũng "cửa đóng then cài", tuân thủ đúng quy định mùa dịch. Nhưng khi lọt vào bên trong, đó là một thế giới khác: Ồn ào, náo nhiệt và hết sức dung tục. Khi khách có nhu cầu, những quán này vẫn hoạt động bất chấp lệnh cấm giữa mùa dịch ở Hà Nội, sẵn sàng cho tiếp viên ăn mặc sexy ngồi cùng cũng như thực hiện các màn thác loạn tới bến.

Nhộn nhịp đón khách

Từ giữa tháng 3-2022, nhận được thông tin từ người dân phản ánh, có nhiều quán karaoke trên địa bàn Hà Nội mở “chui” giữa thời điểm thành phố vẫn thực hiện các biện pháp siết chặt đối với loại hình kinh doanh nhạy cảm này để phòng, chống dịch COVID-19, phóng viên ANTG đã vào cuộc điều tra. Thông qua một dân chơi ở nội thành, điểm đầu tiên chúng tôi tìm đến là khu vực được mệnh danh "đèn đỏ" của Hà Nội, đó là các tuyến phố Nguyễn Khang, Nguyễn Chí Thanh, Lê Đức Thọ thuộc các quận Cầu Giấy và Nam Từ Liêm.

1.jpg -0
Hình ảnh ghi nhận tại quán karaoke trên đường Trần Khát Chân

Chỉ cần giảm tốc độ xe, dừng ở gần các quán karaoke lập tức sẽ có “chim mồi” đến tiếp cận. Tối 21-3, chúng tôi dừng ô tô trên đường Nguyễn Khang, một nam thanh niên đứng ở vỉa hè chạy xuống gõ cửa hỏi: “Đi chơi hả anh trai?” Một người trong nhóm chúng tôi giả giọng say cất tiếng lè nhè, chưa kịp nghe anh này nói gì, thanh niên "chim mồi" hỏi thẳng: "Muốn đi quán "bốc lửa" hay chỉ hát có nhân viên rót bia?" ("Bốc lửa" là màn nhảy sexy - PV). Theo giới thiệu của “chim mồi” này, nếu đi “tua tới Z” thì đến quán ở đường Quan Hoa rồi anh ta liên tiếp mời chào và giới thiệu dịch vụ “đặc biệt” tại quán. Khoảng 23h, chúng tôi đến địa chỉ mà “chim mồi” giới thiệu. Tuy nhiên, khi đến nơi gọi điện liền bị từ chối và được giới thiệu quay lại đường Vũ Phạm Hàm chờ sẽ có người đón.

Khoảng 30 phút sau, một thanh niên chạy xe máy dẫn nhóm chúng tôi vào một con hẻm trên đường Vũ Phạm Hàm. Vòng qua nhiều con ngõ và các con hẻm nhỏ, đến một ngõ nhỏ tiếp giáp với mặt sau đường Nguyễn Khang, thanh niên "chim mồi" này ngó nghiêng xung quanh rồi gọi điện để nhân viên phía trong quán ra đón. Cánh cửa cuốn từ từ mở lên, nhóm khách chúng tôi bước vào trong trước sự săn đón nhiệt tình của nhân viên. “Dọn phòng cho các anh mấy đứa ơi”. Không cần biết lạ quen, một nam quản lý đon đả chào mời với nụ cười rạng rỡ. Thông qua bộ đàm, một nam quản lý khác đưa nhóm khách lên nhiều tầng lầu theo lối cầu thang máy và dừng lại khi đến trước cửa phòng “VIP”. Vài phút sau, khi các vị khách đã ổn định chỗ ngồi, quản lý đưa nhiều tiếp viên ăn mặc sexy bước vào phòng để khách chọn. Khi thấy khách tỏ ý không hài lòng, quản lý nháy mắt để nhóm nhân viên này bước ra rồi nhanh chóng đưa nhóm khác vào để khách tiếp tục chọn.

2.jpeg -0

Lọt được vào mắt xanh của khách, nữ tiếp viên rót bia trong tiếng nhạc du dương. Cả hội đứng dậy cụng ly. Sau tiếng cụng ly đầy phấn khích, nữ nhân viên đổi tông nhạc và tất cả chính thức bước vào cuộc vui. Các cô gái mỗi người chủ động tiếp cận, gần gũi sà vào khách. Hết "mớm mồi" rồi lại nâng ly, họ sử dụng tất cả những "tuyệt kĩ" chiều chuộng khách hết mình. Cũng theo lời anh bạn dân chơi, ở quán này, có nhiều dịch vụ “đặc biệt” nếu khách chịu chi, các em sẽ dẫn dụ đưa khách tới "thiên đường". Khi thấy chúng tôi tỏ vẻ ái ngại trước những hành động uốn éo, khêu gợi của các cô, tức là cảm thấy khách thiếu "nhiệt", các nữ nhân viên bắt đầu khuấy động bằng những màn "bạo dạn" hơn. Khi thấy chúng tôi tỏ vẻ "nhập cuộc", các cô không ngại ngùng thể hiện sự "thân thiết" bằng những lần va chạm cơ thể nảy lửa với khách. Theo một nhân viên tại quán, chỉ cần bỏ ra 2 triệu cho mỗi cô, nhân viên sẵn sàng thoát y để “bay” tới bến cùng khách. Quán sẵn sàng phục vụ đến khi nào khách cảm thấy hài lòng thì thôi...

Tại đường Lê Đức Thọ, hoạt động đón khách cũng diễn ra nhộn nhịp. Đi xe chầm chậm qua quán, đều có nhân viên chạy ra mời mọc. Thế nhưng sau khi chúng tôi chốt một quán trên đường này, thì khoảng vài phút sau “chim mồi” gọi lại từ chối và hướng dẫn ra đường Phạm Hùng rồi vòng sang đường Trần Văn Lai. Quán này trước đây là một nhà hàng Hàn Quốc nhưng sau đó được biến tấu thành quán karaoke nhiều tầng không treo bảng tên. Quán này hoạt động với dàn “chim lợn” hùng hậu luôn cảnh giới ngoài mặt đường Phạm Hùng, chuyên làm nhiệm vụ dẫn khách và lượn lờ xung quanh để báo động. Vừa dẫn khách lên tầng cao, quản lý vừa vội hỏi: “Có cần người rót bia không anh?” Sau đó, nam quản lý vỗ tay ra hiệu để 5 nhân viên nữ bước vào. Trong tiếng nhạc "bay", các nữ nhân viên liên tục rót bia, uốn éo mời khách. Thỉnh thoảng, để khuấy động phong trào, tiếp viên hét lên với những màn uốn nhảy đầy khêu gợi cho khách thưởng thức.

Bất chấp quy định phòng dịch?

Một quán Karaoke ở đường Trần Khát Chân thuộc quận Hai Bà Trưng lâu nay vốn được được dân chơi ví như “thiên đường” giải trí. Chỉ có điều, chúng tôi không nghĩ rằng, những hoạt động này lại vẫn thường xuyên diễn ra ngay cả khi thời điểm Hà Nội đang chống dịch và chưa cho phép dịch vụ karaoke hoạt động trở lại.

Để có được một phòng tại đây, khách phải đăng ký từ trước đó vài ngày. Theo dân chơi kháo nhau thì đây là một địa điểm "bay" tương đối an toàn, thế nên dân chơi mò đến đây ngay thời điểm dịch dã chưa có dấu hiệu thuyên giảm cũng là điều dễ hiểu.

Khi đến quán, khách sẽ được nhân viên “kiểm tra” một vòng mới được vào trong bằng một lối đi riêng. Tất cả các hoạt động ra vào quán chỉ diễn ra trong tích tắc, nhân viên thoắt ẩn thoắt hiện. Sau khi làm xong thủ tục qua cửa, cửa cuốn lập tức được hạ xuống, bên ngoài có nhân viên làm nhiệm vụ cảnh giới. Bên trong, khách tha hồ giải trí mà không sợ bất cứ sự kiểm soát nào.

3.jpg -0
Cảnh đưa tiếp viên vào quán tại đường Trần Văn Lai

Không ai có thể biết được, phía ngoài quán tĩnh lặng như không có chuyện gì xảy ra, nhưng vào đến bên trong, sau mỗi cánh cửa của mỗi phòng là “động” ăn chơi có một không hai với dàn nữ nhân viên trẻ đẹp, ăn mặc gợi cảm. Đa phần các nhân viên được bố trí ăn nghỉ ngay tại quán với mục đích khi khách cần là có thể “bay” và tránh việc đi ra vào gây sự chú ý. Khách vào hát tại đây được lựa chọn và đổi nhân viên tùy thích. Các nhân viên đều còn rất trẻ, các cô đều được luyện kỹ năng chiều khách, và nhiệt tình uống rượu, uống bia khi được khách chọn.

Sau màn cụng ly chào hỏi đầy phấn khích, các nữ nhân viên bắt đầu tiếp cận, kích động khách bằng những cú đụng chạm có chủ đích. Đến màn chào hỏi, các cô đồng loạt lên “sân khấu” trước màn hình tivi múa sexy, cởi áo để lộ vùng ngực trần không chút ngượng ngập. Tiếng nhạc càng lúc càng to, các nữ nhân viên nhảy càng bốc lửa. Một người trong nhóm chúng tôi ghé tai hỏi gã dân chơi dẫn đường: "Ở đây có... tới bến được không?", tức thì gã cười lắc đầu: "Muốn thì làm giá rồi đưa các em ấy ra ngoài chứ ở đây chỉ từ A đến Y thôi".

anh bs.jpg -0
Tiếp viên được điều ra phục vụ khách

Sau màn múa sexy khoảng chục phút, các cô gái quay xuống rót bia để nhận sự tán dương của khách rồi các cô bắt đầu bước vào cuộc chơi "bốc lửa" hơn. Cô thì ngồi trên đùi khách, thân hình con gái mới lớn tiếp tục uốn lượn, mơn trớn các vùng nhạy cảm của các gã đàn ông đã đồng loạt tê tê vì rượu. "Người dẫn đường" tiếp tục hướng dẫn: Nếu muốn các em chiều chuộng hơn, thì chịu khó "bo" nhiều vào. Anh bạn tôi rút tờ 500.000 đồng làm theo lời dân chơi, dúi cho một cô đang uốn éo trước mặt mình, tức thì cô gái lăn xả vào, và làm các động tác khiến những người mới tiếp cận với những trò thác loạn này phải quay đi vì xấu hổ.

Theo “luật bất thành văn”, khách phải “bo” thêm tiền cho các cô gái múa sexy nếu không sẽ thường xuyên bị các em nhắc. Ngoài số tiền 2 triệu đồng phải trả cho mỗi cô để được thưởng thức màn múa sexy thì nếu muốn làm "ông hoàng", khách phải bo thêm tiền. Sự nhiệt tình của các cô sẽ tỉ lệ thuận với số tiền khách "bo".

4..jpg -0
Nữ tiếp viên quán karaoke trên đường Nguyễn Khang gạ khách đi gói “đặc biệt”

Trời càng lúc càng khuya, khi mà giờ này bình thường chúng tôi đã ngủ say từ lâu thì tại căn phòng này, tiếng nhạc vẫn sôi động và cuộc chơi vẫn như chưa có dấu hiệu muốn kết thúc. Còn bên ngoài cửa phòng, một nhân viên nam thi thoảng lại đưa mắt vào trong phòng dò xét.

Hà Nội hiện vẫn siết chặt các hoạt động karaoke, bar để phục vụ công tác chống dịch, thế nhưng tại các quán karaoke chúng tôi phản ánh phía trên, các hoạt động này vẫn diễn ra thường xuyên và được biết đến là địa điểm ăn chơi "an toàn, tin cậy"? Rất mong có sự vào cuộc quyết liệt từ các cơ quan chức năng nhằm siết chặt, xử lý triệt để những quán karaoke hoạt động "chui" kiểu này.

Trí Minh

Các tin khác

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...