Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

"Ăn mày" quá khứ

Trên mạng xã hội, Đức "Cộng" xuất hiện với dáng vẻ của một người đã đi qua đủ những va đập dữ dội của cuộc đời. Gương mặt hầm hố, gân guốc, giọng nói ngang tàng, cách kể chuyện bất cần cùng những lời lẽ nửa như răn dạy, nửa như thách thức khiến mỗi cuộc livestream của Đức mang màu sắc của một cuốn "hồi ký giang hồ" được kể trực tiếp.

Hằng ngày, Đức chủ yếu ngồi trước màn hình kể chuyện cũ. Trong một đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội, Đức kể lại chuyện mẹ từng phải đi thăm ba anh em trong những năm tháng họ vướng vòng lao lý. Hình ảnh người mẹ lặn lội vào trại giam khiến không ít người xem xúc động. Giữa vẻ ngoài dữ dằn và những câu chuyện va chạm, khoảnh khắc nhắc đến mẹ làm nhân vật này hiện lên với một mặt khác: một người con từng chứng kiến mẹ mình chịu nhiều đau khổ vì lựa chọn sai lầm của các con.

Song, câu chuyện ấy cũng đặt ra những mâu thuẫn. Sự vất vả của người mẹ lẽ ra phải là lời cảnh tỉnh cho ba anh em Đức, nhưng khi được kể bằng chất giọng giang hồ và đặt trong không khí tung hô của đám đông, nỗi đau đôi khi lại bị biến thành một phần của "huyền thoại": ba anh em vướng vòng lao lý, người mẹ lặng lẽ đi thăm, còn những người con được nhìn như đã sống một cuộc đời dữ dội.

01a.jpg
Khám xét nơi ở, lực lượng chức năng thu giữ một bộ dụng cụ sử dụng ma túy cùng một số vật chứng liên quan

Gần thời điểm Đức "Cộng" bị bắt, một người con của Đức đã mất do mắc bệnh hiểm nghèo. Nhiều người theo dõi bày tỏ thương cảm, cho rằng Đức vừa trải qua cú sốc gia đình, mới xuất hiện trở lại trên mạng xã hội thì bị bắt. Những lời chia buồn nhanh chóng hòa cùng các bình luận tiếc nuối, bênh vực và gọi Đức bằng những cách đầy kính nể như "anh lớn", "người sống tình cảm" hay "đàn anh có nghĩa khí".

Ai cũng có gia đình, tình cảm và những mất mát riêng. Một người từng vi phạm pháp luật vẫn có thể yêu thương cha mẹ, đau đớn trước sự ra đi của người thân hoặc giúp đỡ người khác. Nhưng những cảm xúc ấy không thể được dùng để xóa nhòa quá khứ, càng không thể trở thành bằng chứng cho danh xưng "quân tử giang hồ" mà một bộ phận người theo dõi gán cho Đức "Cộng". Đây chính là điểm khiến hình ảnh Đức có sức hút hơn những nhân vật "giang hồ mạng" chỉ khoe tiền, khoe xe hoặc đe dọa người khác. Đức tự đặt mình vào vai một người đã trải qua nhiều biến cố, hiểu ân oán, quý trọng tình thân và đủ từng trải để dạy người khác cách sống. Trong lời tán dương của một số người theo dõi, Đức là người sống có trước có sau, coi trọng anh em, không bắt nạt người yếu và dám giải quyết những việc người khác né tránh. Sự ngang ngược vì thế được gọi là bản lĩnh, còn quá khứ vi phạm pháp luật được phủ lên bằng hai chữ "từng trải".

Các tài khoản gắn với Đức từng quảng bá mắm tép, đồ ăn vặt và một số mặt hàng tiêu dùng. Hình ảnh một người từng ngang dọc nay ngồi bán những món hàng bình dị càng khiến người xem tin vào câu chuyện "giang hồ hoàn lương". Tuy nhiên, phần lớn nhận định ấy được hình thành từ lời Đức kể và những đoạn video do các tài khoản hâm mộ cắt ghép, đăng lại, chưa có đủ tài liệu độc lập để kiểm chứng.

Trên mạng xã hội, khoảng cách giữa con người thật và nhân vật được xây dựng rất dễ bị xóa nhòa. Trong một số video và bình luận, Đức "Cộng" còn được đặt cạnh Tế "Điên". Người hâm mộ cho rằng Đức ít phô trương, nói chuyện "có chất" và mang dáng dấp của một người "quân tử". Người xem ban đầu có thể chỉ vào vì tò mò, sau đó ở lại nghe chuyện, rồi dần tin, bênh vực và lý tưởng hóa quá khứ bất hảo của nhân vật này.

Đằng sau những câu chuyện về tình thân là một bi kịch khác ít được nhắc đến, người mẹ phải đi thăm các con trong trại giam, gia đình phải sống cùng những năm tháng tù tội và một người cha được cho là vừa trải qua mất mát lại tiếp tục bị cuốn vào vòng tù tội. Đó không phải chất liệu để tô đậm một huyền thoại giang hồ, mà là cái giá rất thật người thân phải trả khi một người liên tục đi qua lằn ranh pháp luật. Bởi vậy, nếu chỉ nhìn vào những phút Đức trầm giọng khi kể về mẹ, câu chuyện mất con hay những lời nói về tình nghĩa, người xem rất dễ nhìn thấy một "người hùng có góc khuất". Nhưng đặt những câu chuyện ấy bên cạnh 8 tiền án, 1 tiền sự và lần bị bắt mới nhất, chân dung Đức "Cộng" hiện ra sẽ khác. Đức không phải một "quân tử giang hồ", mà là một con ngựa bất kham đã nhiều lần chọn sai con đường khiến chính anh ta và gia đình phải trả giá.

Tiền án bị biến thành "chiến tích"

Theo thông tin từ cơ quan Công an, Nguyễn Minh Đức có 8 tiền án và 1 tiền sự, liên quan đến các hành vi gây rối trật tự công cộng, trộm cắp tài sản, cố ý gây thương tích và chống người thi hành công vụ. Đức từng cầm đầu băng nhóm mang tên mình tại địa phương trước khi băng nhóm này bị triệt phá. Nếu nhìn dưới góc độ pháp luật, đó là một quá trình vi phạm kéo dài. Nhưng khi lên mạng xã hội, chính quá khứ ấy lại trở thành "vốn liếng" để Đức cũng như Tế "điên" sử dụng dần. Những năm tháng tù tội trở thành đề tài, nội dung câu chuyện kể hằng ngày. Các mối quan hệ phức tạp được dùng để khẳng định vị thế, còn những lần va chạm với pháp luật lại được một số người tiếp nhận như chiến tích của kẻ "đã đi qua giông bão".

01b.jpg
Hình ảnh một người từng ngang dọc nay ngồi bán những món hàng bình dị càng khiến người xem tin vào câu chuyện "giang hồ hoàn lương"

Đức "Cộng" sử dụng các tài khoản Facebook "Gà Rừng", "Đức Cộng Nam Định" và TikTok "Đức Cộng Nam Định", thu hút tổng cộng hơn 115.000 người theo dõi. Đáng chú ý, những người thường xuyên tương tác với Đức không chỉ là thanh thiếu niên. Trong số đó còn có nhiều người đã trưởng thành nhưng vẫn gọi Đức bằng thái độ đầy kính nể, xin lời khuyên hoặc coi các phát ngôn của người này như một thứ "đạo lý đường đời". Đây cũng là điều cơ quan chức năng cảnh báo. Khi một người có quá khứ vi phạm pháp luật kể lại chuyện cũ bằng giọng điệu tự hào và liên tục được tung hô, cái sai có nguy cơ bị bình thường hóa, thậm chí trở thành điều đáng học theo. Những nội dung này có thể tác động tiêu cực đến nhận thức của một bộ phận người xem, nhất là giới trẻ, đồng thời tiềm ẩn nguy cơ ảnh hưởng đến an ninh, trật tự. Không phải người xem nào cũng bước ra ngoài để gây rối hay phạm tội. Nhưng ảnh hưởng có thể bắt đầu từ những thay đổi nhỏ. Có thể họ sẽ thích cách nói chuyện bất cần, coi thường pháp luật, giải quyết mâu thuẫn bằng sức mạnh và tin rằng muốn được nể trọng thì phải khiến người khác sợ hãi. Từ tâm lý ngưỡng mộ đến hành vi bắt chước đôi khi chỉ cách nhau một đám đông cổ vũ.

Ngày 16/9/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình đã thi hành Lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, Quyết định tạm giữ, Lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Minh Đức, sinh năm 1981, trú tại số 35 Ngô Sỹ Liên, phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình về hành vi "Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy". Khám xét nơi ở, lực lượng chức năng thu giữ một bộ dụng cụ sử dụng ma túy cùng một số vật chứng liên quan. Vụ việc đang tiếp tục được điều tra làm rõ.

Đức "Cộng" có thể là một người kể chuyện cuốn hút, hiểu tâm lý tò mò của đám đông và biết cách biến những lát cắt tối tăm trong cuộc đời thành nội dung có sức lan truyền. Nhưng khả năng kể chuyện không thể biến quá khứ phạm pháp thành phẩm chất; hàng chục nghìn lượt theo dõi cũng không thể biến sự bất cần thành bản lĩnh. Đức "Cộng" từng bị trả giá, khi còn trong trại giam, anh ta đã gây thương tích cho một bạn tù mà không biết người này bị HIV. Đã có lúc chia sẻ trên mạng xã hội rằng ân hận với những việc mình làm, nhưng rồi cuối cùng Đức lại tiếp tục vi phạm pháp luật.

Điều đáng sợ nhất không phải là một "giang hồ mạng" tự nhận mình có số má, mà là khi đám đông tự nguyện khoác lên cái vẻ "huyền thoại" lấp lánh cho nhân vật ấy, khoác lên những hành vi lệch chuẩn chiếc áo nghĩa khí rồi truyền cho nhau ảo tưởng rằng coi thường pháp luật cũng có thể là một cách để trở thành người hùng.

Bảo Phương

Các tin khác

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Không còn hình ảnh những vị lãnh đạo chỉ xuất hiện sau bục phát biểu hay trong các cuộc họp trang nghiêm, ngày càng nhiều cán bộ, lãnh đạo từ Trung ương đến địa phương đã chủ động bước lên không gian mạng, trực tiếp livestream bán nông sản, quảng bá đặc sản địa phương, giải đáp thủ tục hành chính, phổ biến pháp luật hay đối thoại với người dân… Những hình ảnh tưởng như rất mới ấy lại phản ánh một sự thay đổi sâu sắc trong quá trình xây dựng chính quyền số: lấy người dân làm trung tâm phục vụ.