Tết ở nơi tái định cư chòm bản Mường Tè

Đỉnh đèo Giăng Ma uốn lượn từng nhịp. Mường Tè đang vào xuân. Sắc vàng rợp của hoa cúc quỳ lẫn với màu lấp lánh của hoa ban, hoa mận, thoáng chốc khiến các vạt rừng, chòm bản nơi đây tựa khoác tấm áo choàng lung linh sắc màu.

Sáng nay, các thành viên trong Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè xuống bản thăm hỏi, chúc Tết bà con các dân tộc. Khó khăn nhường chỗ cho tình quân dân ấm áp.

Bà con La Hủ đón xuân ở nơi tái định cư

Đến giờ, trong tâm trí tôi vẫn còn nhớ như in chuyến công tác lên huyện Mường Tè (tỉnh Lai Châu) năm ấy. Đó là một buổi sáng biên cương lạnh tê tái cuối tháng 12-2012. Theo chân cán bộ Phòng Công tác Chính trị - Công an tỉnh Lai Châu, tôi có dịp đến với các chòm bản Mường Tè. 

Để đến được đây, từ thành phố Lai Châu, tôi phải mất gần 10 giờ đồng hồ vượt đường đèo hiểm trở. Nay đường dễ đi hơn nhiều, thời gian đi đường đã rút ngắn. Dưới làn sương sớm giăng trên các ngọn núi, bản Pa Thoóng 2 hiện ra mờ mờ ảo ảo. 

Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.
Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.

Hàng chục nóc nhà bà con La Hủ nối nhau trên mảnh đất bằng phẳng. Pa Thoóng 2 là bản tái định cư của xã Bum Tở. Trước đây, bà con trong bản sống cheo leo trên những ngọn đồi phía xa. Nước khan hiếm, địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt, cuộc sống của bà con rất gian nan. Trước những khó khăn của bà con, năm 2015, chính quyền địa phương đã triển khai dự án, di dời toàn bộ 30 hộ dân bản Pa Thoóng 2 đến khu đất tái định cư.           

Mặt trời dần tròn trên đầu người. Cơn gió se lạnh lẫn với ánh nắng trưa khiến bản Pa Thoóng 2 trở nên ấm áp hơn. Trong ngôi nhà vách gỗ dựng lên trên nền đất phẳng phiu, chị Vàng Sa Mẻ, 24 tuổi, tất bật với bữa cơm mời khách. Ông Vàng Khù Hừ, bố chồng chị Mẻ, nâng ly rượu sắn thơm lừng chúc sức khỏe người hàng xóm Phùng Xé Xá nhân dịp đầu xuân mới. 

Ông Hừ, ông Xá thỏa thuê với câu chuyện “đẩy lùi khó khăn” của hai gia đình. Thấy tôi cùng các cán bộ Công an huyện đến chơi, ông Hừ mừng lắm. Ông Hừ bảo chị Mẻ lấy thêm bát, thêm ly để mời rượu khách quý. Ngồi bên bếp lửa, ông Hừ kể cho chúng tôi về những năm tháng sống lay lắt trên mỏm núi, về những ngày du canh, du cư trong những cánh rừng sâu. 

Đêm đầu tiên, khi gia đình ông và bà con trong bản chuyển xuống khu tái định cư này, những điệu múa, lời ca bằng tiếng dân tộc La Hủ, Hà Nhì cứ thế vang lên giữa các vạt rừng thăm thẳm. Bà con không còn nơm nớp lo sợ thiên nhiên nổi giận, không còn sợ con suối lớn “đánh” sạt núi, lở nhà… nữa.

Đây là năm thứ 3, bà con La Hủ bản Pa Thoóng 2 đón Tết ở đây với điều kiện sinh hoạt thuận lợi hơn rất nhiều so với ngày trước. Năm nay, các gia đình lại làm bánh dày, chung nhau mổ lợn.

“Cảm ơn anh Công an “cắm bản!”

Vào thời điểm hiện tại – khi sắc xuân đang lan tỏa nơi các chòm bản, các tổ công tác của Công an huyện Mường Tè lại tăng cường xuống cơ sở, đảm bảo an ninh trật tự cho bà con vui xuân, đón Tết. Hôm nay, Tổ công tác của Công an huyện do Trung tá Pờ Anh Viễn, Phó trưởng Công an huyện làm Tổ trưởng xuống bản Pa Thoóng 2.

Căn nhà vách của vợ chồng anh Thàng Lò Hừ, chị Ly Phí Pơ rộn rã tiếng cười khi cán bộ Công an đến chơi nhà. Năm nay được mùa, nên vợ chồng anh Hừ, chị Pơ tích trữ nhiều ngô, nhiều thóc. 

Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.
Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.

Chỉ tay về phía 5 bao thóc đang nằm chình ình giữa nhà, anh Hừ khoe: “Mấy ngày qua, nhờ có chiếc máy cày của anh rể Vàng Lý Sơn, ở bản Huổi Han (xã Bum Tở), vợ chồng anh đã gặt xong chỗ ruộng còn lại”. Anh Hừ chưa dứt lời, Trung úy Pờ Xì Po và Trung sĩ Nguyễn Đình Khánh, cán bộ Công an huyện đã “hò” nhau chuyển 5 bao thóc của gia đình tới góc nhà.

Ngồi nhâm chén trà do anh Hừ pha, Trung tá Viễn cùng các thành viên trong tổ công tác tranh thủ phổ biến một số nội dung liên quan đến công tác đảm bảo an ninh trật tự trên địa bàn, nhất là trong dịp Tết Nguyên đán. Những nội dung như: “Gia đình không di cư tự do”, “Không đốt pháo”, “Không gây gổ đánh nhau”, “Không đốt nương gây cháy rừng” v.v... được Trung tá Viễn, Trung úy Po phổ biến bằng tiếng La Hủ tới gia đình. Nghe rồi, vợ chồng anh Hừ, chị Pơ gật gù cái đầu.

Bum Tở là xã nghèo của huyện Mường Tè. Ông Giàng Phí Lòng, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Bum Tở chia sẻ với chúng tôi về tâm lý, đặc điểm du cư cũng như không khí đón Tết của bà con trên địa bàn. Bum Tở có 8 bản với 700 hộ (3.270 khẩu), trong đó đồng bào La Hủ chiếm hơn 90% dân số. 

Những năm qua, được sự quan tâm của các cấp, các ngành, đặc biệt là sự “4 cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng đồng bào) của các cán bộ Công an “cắm bản” nên dịp Tết là thời điểm mà nhà nhà mừng vui hơn cả. 

Ông Lòng cho biết thêm, trước đây, bà con ở bản Pa Thoóng 2 phải sống trên ngọn đồi cuối bản. Điện không, điểm trường không, nước không, cuộc sống rất khó khăn. Giờ 30 hộ dân này được Nhà nước, chính quyền tạo điều kiện chuyển đến nơi tái định cư, bà con ai cũng vui cả.

Vì Tết bình yên nơi các chòm bản

Dẫu không được nghe các anh kể nhiều về công việc của mình, song khi cùng đi với các cán bộ Công an huyện tăng cường địa bàn, chúng tôi hiểu được phần nào về công việc thầm lặng của các anh. Thiếu úy Phan Văn Nhu, cán bộ Đội Xây dựng phong trào và Phụ trách xã về an ninh trật tự (Công an huyện Mường Tè), người đã có 3 năm “cắm bản” Bum Tở. 

Thiếu úy Nhu bảo, để bà con các bản vui trọn Tết bình yên, anh cùng anh em trong Đội sau khi dự “Tết chung” của đơn vị (thường là ngày 24 Tết) sẽ xuống các bản nắm bắt tình hình, giải quyết, xử lý kịp thời các sự việc phát sinh liên quan đến an ninh trật tự.

Thượng tá Phan Văn Sơn, Trưởng Công an huyện Mường Tè cho biết, Mường Tè có 14 xã, thị trấn. Đường vào các xã, bản hầu hết đều khúc khuỷu khó đi. Có những điểm bản nằm cách trung tâm huyện cả ngày đi đường như bản U Ma, Là Si (xã Thu Lũm), Nhú Ma (xã Pa Ủ), Lè Giàng (xã Ka Lăng) v.v... 

Dẫu vậy, thời gian qua, nhất là dịp đầu xuân, năm mới, Công an huyện đã chủ động xây dựng kế hoạch đảm bảo an ninh trật tự, phát huy hiệu quả các mô hình tự quản trên địa bàn. Trong những ngày Tết, Công an huyện đảm bảo duy trì trực hơn 50% quân số (đêm 30 Tết trực gần 100% quân số); ở các xã, thị trấn đều có cán bộ Công an “cắm bản” ứng trực. Qua đó góp phần gửi sắc xuân ấm áp đến với bà con các chòm bản.

Theo Thiếu úy Phan Văn Nhu, hiện hầu hết bà con La Hủ ăn Tết cổ truyền trùng thời gian với các dân tộc khác. Dẫu vậy, không khí đón Tết của bà con La Hủ vẫn có những nét riêng của mình. Những ngày đầu xuân, bà con thường đến thăm, chúc Tết nhà nhau. 

Tại các bãi đất trống trong bản, nam thanh, nữ tú vận bộ trang phục mới rực rỡ sắc màu hân hoan với những điệu nhảy xòe, với những trò chơi dân tộc truyền thống: ném còn, đẩy gậy… Đáng chú ý, bà con La Hủ thường quan niệm rằng, ngày đầu xuân rộn rã tiếng cười, ắt trong năm sẽ được mùa, được nhiều niềm vui.

Diễm Lệ

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...