Tết ở nơi tái định cư chòm bản Mường Tè

Đỉnh đèo Giăng Ma uốn lượn từng nhịp. Mường Tè đang vào xuân. Sắc vàng rợp của hoa cúc quỳ lẫn với màu lấp lánh của hoa ban, hoa mận, thoáng chốc khiến các vạt rừng, chòm bản nơi đây tựa khoác tấm áo choàng lung linh sắc màu.

Sáng nay, các thành viên trong Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè xuống bản thăm hỏi, chúc Tết bà con các dân tộc. Khó khăn nhường chỗ cho tình quân dân ấm áp.

Bà con La Hủ đón xuân ở nơi tái định cư

Đến giờ, trong tâm trí tôi vẫn còn nhớ như in chuyến công tác lên huyện Mường Tè (tỉnh Lai Châu) năm ấy. Đó là một buổi sáng biên cương lạnh tê tái cuối tháng 12-2012. Theo chân cán bộ Phòng Công tác Chính trị - Công an tỉnh Lai Châu, tôi có dịp đến với các chòm bản Mường Tè. 

Để đến được đây, từ thành phố Lai Châu, tôi phải mất gần 10 giờ đồng hồ vượt đường đèo hiểm trở. Nay đường dễ đi hơn nhiều, thời gian đi đường đã rút ngắn. Dưới làn sương sớm giăng trên các ngọn núi, bản Pa Thoóng 2 hiện ra mờ mờ ảo ảo. 

Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.
Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.

Hàng chục nóc nhà bà con La Hủ nối nhau trên mảnh đất bằng phẳng. Pa Thoóng 2 là bản tái định cư của xã Bum Tở. Trước đây, bà con trong bản sống cheo leo trên những ngọn đồi phía xa. Nước khan hiếm, địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt, cuộc sống của bà con rất gian nan. Trước những khó khăn của bà con, năm 2015, chính quyền địa phương đã triển khai dự án, di dời toàn bộ 30 hộ dân bản Pa Thoóng 2 đến khu đất tái định cư.           

Mặt trời dần tròn trên đầu người. Cơn gió se lạnh lẫn với ánh nắng trưa khiến bản Pa Thoóng 2 trở nên ấm áp hơn. Trong ngôi nhà vách gỗ dựng lên trên nền đất phẳng phiu, chị Vàng Sa Mẻ, 24 tuổi, tất bật với bữa cơm mời khách. Ông Vàng Khù Hừ, bố chồng chị Mẻ, nâng ly rượu sắn thơm lừng chúc sức khỏe người hàng xóm Phùng Xé Xá nhân dịp đầu xuân mới. 

Ông Hừ, ông Xá thỏa thuê với câu chuyện “đẩy lùi khó khăn” của hai gia đình. Thấy tôi cùng các cán bộ Công an huyện đến chơi, ông Hừ mừng lắm. Ông Hừ bảo chị Mẻ lấy thêm bát, thêm ly để mời rượu khách quý. Ngồi bên bếp lửa, ông Hừ kể cho chúng tôi về những năm tháng sống lay lắt trên mỏm núi, về những ngày du canh, du cư trong những cánh rừng sâu. 

Đêm đầu tiên, khi gia đình ông và bà con trong bản chuyển xuống khu tái định cư này, những điệu múa, lời ca bằng tiếng dân tộc La Hủ, Hà Nhì cứ thế vang lên giữa các vạt rừng thăm thẳm. Bà con không còn nơm nớp lo sợ thiên nhiên nổi giận, không còn sợ con suối lớn “đánh” sạt núi, lở nhà… nữa.

Đây là năm thứ 3, bà con La Hủ bản Pa Thoóng 2 đón Tết ở đây với điều kiện sinh hoạt thuận lợi hơn rất nhiều so với ngày trước. Năm nay, các gia đình lại làm bánh dày, chung nhau mổ lợn.

“Cảm ơn anh Công an “cắm bản!”

Vào thời điểm hiện tại – khi sắc xuân đang lan tỏa nơi các chòm bản, các tổ công tác của Công an huyện Mường Tè lại tăng cường xuống cơ sở, đảm bảo an ninh trật tự cho bà con vui xuân, đón Tết. Hôm nay, Tổ công tác của Công an huyện do Trung tá Pờ Anh Viễn, Phó trưởng Công an huyện làm Tổ trưởng xuống bản Pa Thoóng 2.

Căn nhà vách của vợ chồng anh Thàng Lò Hừ, chị Ly Phí Pơ rộn rã tiếng cười khi cán bộ Công an đến chơi nhà. Năm nay được mùa, nên vợ chồng anh Hừ, chị Pơ tích trữ nhiều ngô, nhiều thóc. 

Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.
Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.

Chỉ tay về phía 5 bao thóc đang nằm chình ình giữa nhà, anh Hừ khoe: “Mấy ngày qua, nhờ có chiếc máy cày của anh rể Vàng Lý Sơn, ở bản Huổi Han (xã Bum Tở), vợ chồng anh đã gặt xong chỗ ruộng còn lại”. Anh Hừ chưa dứt lời, Trung úy Pờ Xì Po và Trung sĩ Nguyễn Đình Khánh, cán bộ Công an huyện đã “hò” nhau chuyển 5 bao thóc của gia đình tới góc nhà.

Ngồi nhâm chén trà do anh Hừ pha, Trung tá Viễn cùng các thành viên trong tổ công tác tranh thủ phổ biến một số nội dung liên quan đến công tác đảm bảo an ninh trật tự trên địa bàn, nhất là trong dịp Tết Nguyên đán. Những nội dung như: “Gia đình không di cư tự do”, “Không đốt pháo”, “Không gây gổ đánh nhau”, “Không đốt nương gây cháy rừng” v.v... được Trung tá Viễn, Trung úy Po phổ biến bằng tiếng La Hủ tới gia đình. Nghe rồi, vợ chồng anh Hừ, chị Pơ gật gù cái đầu.

Bum Tở là xã nghèo của huyện Mường Tè. Ông Giàng Phí Lòng, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Bum Tở chia sẻ với chúng tôi về tâm lý, đặc điểm du cư cũng như không khí đón Tết của bà con trên địa bàn. Bum Tở có 8 bản với 700 hộ (3.270 khẩu), trong đó đồng bào La Hủ chiếm hơn 90% dân số. 

Những năm qua, được sự quan tâm của các cấp, các ngành, đặc biệt là sự “4 cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng đồng bào) của các cán bộ Công an “cắm bản” nên dịp Tết là thời điểm mà nhà nhà mừng vui hơn cả. 

Ông Lòng cho biết thêm, trước đây, bà con ở bản Pa Thoóng 2 phải sống trên ngọn đồi cuối bản. Điện không, điểm trường không, nước không, cuộc sống rất khó khăn. Giờ 30 hộ dân này được Nhà nước, chính quyền tạo điều kiện chuyển đến nơi tái định cư, bà con ai cũng vui cả.

Vì Tết bình yên nơi các chòm bản

Dẫu không được nghe các anh kể nhiều về công việc của mình, song khi cùng đi với các cán bộ Công an huyện tăng cường địa bàn, chúng tôi hiểu được phần nào về công việc thầm lặng của các anh. Thiếu úy Phan Văn Nhu, cán bộ Đội Xây dựng phong trào và Phụ trách xã về an ninh trật tự (Công an huyện Mường Tè), người đã có 3 năm “cắm bản” Bum Tở. 

Thiếu úy Nhu bảo, để bà con các bản vui trọn Tết bình yên, anh cùng anh em trong Đội sau khi dự “Tết chung” của đơn vị (thường là ngày 24 Tết) sẽ xuống các bản nắm bắt tình hình, giải quyết, xử lý kịp thời các sự việc phát sinh liên quan đến an ninh trật tự.

Thượng tá Phan Văn Sơn, Trưởng Công an huyện Mường Tè cho biết, Mường Tè có 14 xã, thị trấn. Đường vào các xã, bản hầu hết đều khúc khuỷu khó đi. Có những điểm bản nằm cách trung tâm huyện cả ngày đi đường như bản U Ma, Là Si (xã Thu Lũm), Nhú Ma (xã Pa Ủ), Lè Giàng (xã Ka Lăng) v.v... 

Dẫu vậy, thời gian qua, nhất là dịp đầu xuân, năm mới, Công an huyện đã chủ động xây dựng kế hoạch đảm bảo an ninh trật tự, phát huy hiệu quả các mô hình tự quản trên địa bàn. Trong những ngày Tết, Công an huyện đảm bảo duy trì trực hơn 50% quân số (đêm 30 Tết trực gần 100% quân số); ở các xã, thị trấn đều có cán bộ Công an “cắm bản” ứng trực. Qua đó góp phần gửi sắc xuân ấm áp đến với bà con các chòm bản.

Theo Thiếu úy Phan Văn Nhu, hiện hầu hết bà con La Hủ ăn Tết cổ truyền trùng thời gian với các dân tộc khác. Dẫu vậy, không khí đón Tết của bà con La Hủ vẫn có những nét riêng của mình. Những ngày đầu xuân, bà con thường đến thăm, chúc Tết nhà nhau. 

Tại các bãi đất trống trong bản, nam thanh, nữ tú vận bộ trang phục mới rực rỡ sắc màu hân hoan với những điệu nhảy xòe, với những trò chơi dân tộc truyền thống: ném còn, đẩy gậy… Đáng chú ý, bà con La Hủ thường quan niệm rằng, ngày đầu xuân rộn rã tiếng cười, ắt trong năm sẽ được mùa, được nhiều niềm vui.

Diễm Lệ

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.