Tết ở nơi tái định cư chòm bản Mường Tè

Đỉnh đèo Giăng Ma uốn lượn từng nhịp. Mường Tè đang vào xuân. Sắc vàng rợp của hoa cúc quỳ lẫn với màu lấp lánh của hoa ban, hoa mận, thoáng chốc khiến các vạt rừng, chòm bản nơi đây tựa khoác tấm áo choàng lung linh sắc màu.

Sáng nay, các thành viên trong Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè xuống bản thăm hỏi, chúc Tết bà con các dân tộc. Khó khăn nhường chỗ cho tình quân dân ấm áp.

Bà con La Hủ đón xuân ở nơi tái định cư

Đến giờ, trong tâm trí tôi vẫn còn nhớ như in chuyến công tác lên huyện Mường Tè (tỉnh Lai Châu) năm ấy. Đó là một buổi sáng biên cương lạnh tê tái cuối tháng 12-2012. Theo chân cán bộ Phòng Công tác Chính trị - Công an tỉnh Lai Châu, tôi có dịp đến với các chòm bản Mường Tè. 

Để đến được đây, từ thành phố Lai Châu, tôi phải mất gần 10 giờ đồng hồ vượt đường đèo hiểm trở. Nay đường dễ đi hơn nhiều, thời gian đi đường đã rút ngắn. Dưới làn sương sớm giăng trên các ngọn núi, bản Pa Thoóng 2 hiện ra mờ mờ ảo ảo. 

Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.
Một góc của bản Pa Thoóng 2 tại khu tái định cư.

Hàng chục nóc nhà bà con La Hủ nối nhau trên mảnh đất bằng phẳng. Pa Thoóng 2 là bản tái định cư của xã Bum Tở. Trước đây, bà con trong bản sống cheo leo trên những ngọn đồi phía xa. Nước khan hiếm, địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt, cuộc sống của bà con rất gian nan. Trước những khó khăn của bà con, năm 2015, chính quyền địa phương đã triển khai dự án, di dời toàn bộ 30 hộ dân bản Pa Thoóng 2 đến khu đất tái định cư.           

Mặt trời dần tròn trên đầu người. Cơn gió se lạnh lẫn với ánh nắng trưa khiến bản Pa Thoóng 2 trở nên ấm áp hơn. Trong ngôi nhà vách gỗ dựng lên trên nền đất phẳng phiu, chị Vàng Sa Mẻ, 24 tuổi, tất bật với bữa cơm mời khách. Ông Vàng Khù Hừ, bố chồng chị Mẻ, nâng ly rượu sắn thơm lừng chúc sức khỏe người hàng xóm Phùng Xé Xá nhân dịp đầu xuân mới. 

Ông Hừ, ông Xá thỏa thuê với câu chuyện “đẩy lùi khó khăn” của hai gia đình. Thấy tôi cùng các cán bộ Công an huyện đến chơi, ông Hừ mừng lắm. Ông Hừ bảo chị Mẻ lấy thêm bát, thêm ly để mời rượu khách quý. Ngồi bên bếp lửa, ông Hừ kể cho chúng tôi về những năm tháng sống lay lắt trên mỏm núi, về những ngày du canh, du cư trong những cánh rừng sâu. 

Đêm đầu tiên, khi gia đình ông và bà con trong bản chuyển xuống khu tái định cư này, những điệu múa, lời ca bằng tiếng dân tộc La Hủ, Hà Nhì cứ thế vang lên giữa các vạt rừng thăm thẳm. Bà con không còn nơm nớp lo sợ thiên nhiên nổi giận, không còn sợ con suối lớn “đánh” sạt núi, lở nhà… nữa.

Đây là năm thứ 3, bà con La Hủ bản Pa Thoóng 2 đón Tết ở đây với điều kiện sinh hoạt thuận lợi hơn rất nhiều so với ngày trước. Năm nay, các gia đình lại làm bánh dày, chung nhau mổ lợn.

“Cảm ơn anh Công an “cắm bản!”

Vào thời điểm hiện tại – khi sắc xuân đang lan tỏa nơi các chòm bản, các tổ công tác của Công an huyện Mường Tè lại tăng cường xuống cơ sở, đảm bảo an ninh trật tự cho bà con vui xuân, đón Tết. Hôm nay, Tổ công tác của Công an huyện do Trung tá Pờ Anh Viễn, Phó trưởng Công an huyện làm Tổ trưởng xuống bản Pa Thoóng 2.

Căn nhà vách của vợ chồng anh Thàng Lò Hừ, chị Ly Phí Pơ rộn rã tiếng cười khi cán bộ Công an đến chơi nhà. Năm nay được mùa, nên vợ chồng anh Hừ, chị Pơ tích trữ nhiều ngô, nhiều thóc. 

Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.
Tổ công tác của Công an huyện Mường Tè thăm hỏi, chúc Tết gia đình ông Vàng Khù Hừ ở bản Pa Thoóng 2.

Chỉ tay về phía 5 bao thóc đang nằm chình ình giữa nhà, anh Hừ khoe: “Mấy ngày qua, nhờ có chiếc máy cày của anh rể Vàng Lý Sơn, ở bản Huổi Han (xã Bum Tở), vợ chồng anh đã gặt xong chỗ ruộng còn lại”. Anh Hừ chưa dứt lời, Trung úy Pờ Xì Po và Trung sĩ Nguyễn Đình Khánh, cán bộ Công an huyện đã “hò” nhau chuyển 5 bao thóc của gia đình tới góc nhà.

Ngồi nhâm chén trà do anh Hừ pha, Trung tá Viễn cùng các thành viên trong tổ công tác tranh thủ phổ biến một số nội dung liên quan đến công tác đảm bảo an ninh trật tự trên địa bàn, nhất là trong dịp Tết Nguyên đán. Những nội dung như: “Gia đình không di cư tự do”, “Không đốt pháo”, “Không gây gổ đánh nhau”, “Không đốt nương gây cháy rừng” v.v... được Trung tá Viễn, Trung úy Po phổ biến bằng tiếng La Hủ tới gia đình. Nghe rồi, vợ chồng anh Hừ, chị Pơ gật gù cái đầu.

Bum Tở là xã nghèo của huyện Mường Tè. Ông Giàng Phí Lòng, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Bum Tở chia sẻ với chúng tôi về tâm lý, đặc điểm du cư cũng như không khí đón Tết của bà con trên địa bàn. Bum Tở có 8 bản với 700 hộ (3.270 khẩu), trong đó đồng bào La Hủ chiếm hơn 90% dân số. 

Những năm qua, được sự quan tâm của các cấp, các ngành, đặc biệt là sự “4 cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng đồng bào) của các cán bộ Công an “cắm bản” nên dịp Tết là thời điểm mà nhà nhà mừng vui hơn cả. 

Ông Lòng cho biết thêm, trước đây, bà con ở bản Pa Thoóng 2 phải sống trên ngọn đồi cuối bản. Điện không, điểm trường không, nước không, cuộc sống rất khó khăn. Giờ 30 hộ dân này được Nhà nước, chính quyền tạo điều kiện chuyển đến nơi tái định cư, bà con ai cũng vui cả.

Vì Tết bình yên nơi các chòm bản

Dẫu không được nghe các anh kể nhiều về công việc của mình, song khi cùng đi với các cán bộ Công an huyện tăng cường địa bàn, chúng tôi hiểu được phần nào về công việc thầm lặng của các anh. Thiếu úy Phan Văn Nhu, cán bộ Đội Xây dựng phong trào và Phụ trách xã về an ninh trật tự (Công an huyện Mường Tè), người đã có 3 năm “cắm bản” Bum Tở. 

Thiếu úy Nhu bảo, để bà con các bản vui trọn Tết bình yên, anh cùng anh em trong Đội sau khi dự “Tết chung” của đơn vị (thường là ngày 24 Tết) sẽ xuống các bản nắm bắt tình hình, giải quyết, xử lý kịp thời các sự việc phát sinh liên quan đến an ninh trật tự.

Thượng tá Phan Văn Sơn, Trưởng Công an huyện Mường Tè cho biết, Mường Tè có 14 xã, thị trấn. Đường vào các xã, bản hầu hết đều khúc khuỷu khó đi. Có những điểm bản nằm cách trung tâm huyện cả ngày đi đường như bản U Ma, Là Si (xã Thu Lũm), Nhú Ma (xã Pa Ủ), Lè Giàng (xã Ka Lăng) v.v... 

Dẫu vậy, thời gian qua, nhất là dịp đầu xuân, năm mới, Công an huyện đã chủ động xây dựng kế hoạch đảm bảo an ninh trật tự, phát huy hiệu quả các mô hình tự quản trên địa bàn. Trong những ngày Tết, Công an huyện đảm bảo duy trì trực hơn 50% quân số (đêm 30 Tết trực gần 100% quân số); ở các xã, thị trấn đều có cán bộ Công an “cắm bản” ứng trực. Qua đó góp phần gửi sắc xuân ấm áp đến với bà con các chòm bản.

Theo Thiếu úy Phan Văn Nhu, hiện hầu hết bà con La Hủ ăn Tết cổ truyền trùng thời gian với các dân tộc khác. Dẫu vậy, không khí đón Tết của bà con La Hủ vẫn có những nét riêng của mình. Những ngày đầu xuân, bà con thường đến thăm, chúc Tết nhà nhau. 

Tại các bãi đất trống trong bản, nam thanh, nữ tú vận bộ trang phục mới rực rỡ sắc màu hân hoan với những điệu nhảy xòe, với những trò chơi dân tộc truyền thống: ném còn, đẩy gậy… Đáng chú ý, bà con La Hủ thường quan niệm rằng, ngày đầu xuân rộn rã tiếng cười, ắt trong năm sẽ được mùa, được nhiều niềm vui.

Diễm Lệ

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.