Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Sau nhiều chỉ dẫn của nhiều cán bộ, nhân viên của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, chúng tôi tìm gặp được nhân vật chính của tấm giấy báo tử - nhà báo Kim Toàn - đúng dịp cả nước rộn ràng kỷ niệm 100 năm Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Nhà báo Kim Toàn tên đầy đủ là Nguyễn Kim Toàn. Sinh ra tại làng Ngọc Tỉnh, thuộc tổng Cổ Trai xưa, nay là xã Tân Trào, huyện Kiến Thụy, TP Hải Phòng, ông Toàn vào nghề báo từ năm 1960, từng là phóng viên viết tin bài, chụp ảnh, vẽ minh họa; họa sĩ trình bày Báo Kiến An. Năm 1965, từ Báo Hải Phòng, nhà báo Kim Toàn tình nguyện vào Nam, có gần 10 năm làm phóng viên Báo Giải phóng, cơ quan ngôn luận của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, tờ báo cách mạng lớn nhất ở chiến trường miền Nam thời kỳ đó.

nha bao chien truong 1.jpg -0
Nhà báo Kim Toàn giao lưu với các nhà báo tại Bảo tàng Báo chí Việt Nam.

Với bút danh Cao Kim, ông là một trong những cây bút chủ lực của Báo Giải phóng. Không chỉ làm báo, ông còn góp phần xây dựng Trường Báo chí của Tiểu ban Báo chí, Ban Tuyên huấn Trung ương Cục Miền Nam và mở lớp huấn luyện làm báo cấp tốc tại chỗ cho một số địa phương và đơn vị Quân giải phóng. Cùng với làm báo, ông còn là một chiến sĩ cầm súng trực tiếp chiến đấu trong đội hình lực lượng vũ trang tuyên truyền của Sài Gòn - Gia Định và lập chiến công trong Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968. Trong thời kỳ Đổi mới, ông là Tổng Biên tập Báo Hải Phòng; Chủ tịch Hội Nhà báo Hải Phòng.

Chia sẻ quanh câu chuyện về tấm giấy báo tử “nhầm” đang trưng bày tại Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhà báo lão luyện của một thời bom đạn và gắn bó với nghề báo trong nhiều giai đoạn đổi thay của đất nước xúc động cho biết, ông đã có 60 năm cầm bút và là một trong những nhà báo đi vào chiến trường.

Thời điểm có tấm giấy báo tử là những năm tháng chiến tranh chống Mỹ khốc liệt ở chiến trường miền Nam. Cuối năm 1967, ông cùng nhà báo Hồng Châu (Thép Mới) được giao nhiệm vụ đột nhập TP Sài Gòn - Gia Định để viết về cuộc đấu tranh của nhân dân đô thị chống Mỹ và chính quyền Sài Gòn, đồng thời bí mật chuẩn bị mọi mặt để xuất bản báo cách mạng ngay tại sào huyệt địch. Sau cuộc Tổng tấn công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, địch dốc mọi lực lượng phản kích dữ dội, điên cuồng càn quét, khủng bố đẫm máu. Cấp trên quyết định đưa nhà báo Hồng Châu ra khỏi nội thành Sài Gòn - Gia Định, còn ông tiếp tục ở lại. Ông được bổ sung vào Đội võ trang tuyên truyền T4, gồm hơn 40 tay súng, do ông Hai Ca làm đội trưởng. Ông vừa trực tiếp tham gia chiến đấu, vừa viết bài cho Báo Giải phóng và tờ tin xuất bản tại chỗ của Khu ủy Sài Gòn - Gia Định.

Giữa tháng 3/1968, sau trận chống càn ác liệt từ sáng đến chiều tối tại Bình Chánh, khi dừng chân tại xã Tân Kiên, ông bất ngờ gặp ông Tư Thông - cán bộ Đoàn Thanh niên Giải phóng cùng mấy đội viên khác và ngỡ ngàng khi nghe tin cơ quan được thông báo là ông bị thương nặng, đã hy sinh, được chôn cất ở Cần Đước. Lý do là trước đó, khi cùng đội võ trang chống càn tại Bình Chánh, ông được điều sang tăng cường cho tổ chiến đấu của nhóm công tác thuộc Thông tấn xã Giải phóng.

Trong một trận chiến đấu khốc liệt, gần một nửa số chiến sĩ của đơn vị hy sinh. Số chiến sĩ còn lại hầu hết đều bị thương. Trong số thương binh chuyển ra phía sau, có một người bị thương rất nặng, sau đó hy sinh. Đầu, mặt, bụng chân tay của chiến sĩ này đều bầm dập, biến dạng. Trong túi áo có tờ giấy ướt đẫm máu là giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng Nhân dân Cách mạng Việt Nam, ghi tên người được giới thiệu là Cao Kim.

Sau khi được xác nhận là Báo Giải phóng có phóng viên Cao Kim đang hoạt động tại mặt trận này, Ban Quân y Phân khu 3 viết giấy báo tử về chiến khu. Thực ra, đây đúng là giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng của ông nhưng do đội trưởng kiêm Bí thư Chi bộ của Đội võ trang tuyên truyền T4 là ông Hai Ca cầm khi tiếp nhận ông gia nhập đơn vị. Ông Hai Ca lại có ngoại hình giống ông và hai người thường mặc quân phục giống nhau nên mới dẫn đến sự nhầm lẫn nói trên.

nha bao chien truong 2.jpg -0
Giấy báo tử được trưng bày tại Bảo tàng Báo chí Việt Nam.

Phát hiện ra sự nhầm lẫn, ông lập tức tìm cách báo ngay về đơn vị để ghi lại đúng tên người hy sinh. Khi được sắp xếp trở về chiến khu, ông xuất hiện tại căn cứ Báo Giải phóng ở trong rừng Tây Ninh trong sự ngỡ ngàng của toàn cơ quan. Một số cô gái trẻ mới về, yếu bóng vía, sợ phát hoảng, bỏ chạy vì tưởng ma hiện hình. Anh em đồng nghiệp ôm ông nghẹn ngào. Thời điểm này ông mới biết, chỉ ít ngày sau khi ông và nhà báo Hồng Châu đi Sài Gòn, cơ quan Báo Giải phóng còn có 3 người nữa cũng được cử về mặt trận này, tham gia cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân, trong đó nhà báo Quốc Hùng chuyển công tác tới một đơn vị của T4 và đã hy sinh. Hai nữ nhân viên Nguyễn Thị Hồng Bao và Nguyễn Thị Liên tham gia lực lượng biệt động Thành, đều chiến đấu dũng cảm và lập công.

Sau ngày miền Nam giải phóng, đất nước hòa bình, thống nhất, nhà báo Kim Toàn trở về thành phố Cảng phía Bắc và Báo Hải Phòng - nơi ông từng công tác trước khi vào chiến trường miền Nam. Những năm làm báo giữa thành phố quê hương sôi động, ông vẫn canh cánh bên lòng là làm sao đến được nơi yên nghỉ của ông Hai Ca và tìm được bác sĩ Quân y Phạm Tương Lai, người ký Giấy báo tử cho ông trong chiến tranh. Với sự hỗ trợ của Báo Long An và nhiều đồng nghiệp, năm 1998, ông tìm được nhà ông Lai ở xã Long Đinh, huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Ông Lai đã đưa ông ra nơi chôn cất người chiến sĩ năm xưa. Trên tấm bia nhỏ bằng gỗ vẫn còn dòng chữ “Liệt sĩ Cao Kim, hy sinh ngày 8/3/1968". Tuy nhiên, đây chỉ là phần mộ, còn hài cốt đã được quy tập về nghĩa trang tại quê nhà của liệt sĩ ở tỉnh khác vào hơn chục năm trước.

Nhớ về những năm tháng làm báo khốc liệt trên chiến trường ngày ấy, nhà báo lão thành Kim Toàn xúc động bảo rằng, ông là một trong số những người may mắn từ cõi chết trở về trong thời đạn bom khốc liệt, đặc biệt là những ngày máu lửa Xuân Mậu Thân 1968. Ông tự hào được cống hiến tuổi thanh xuân đẹp nhất của mình, góp phần vào cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc. Ông vui vì đã sống, chiến đấu, học tập và làm việc hết mình, xứng đáng với máu xương của đồng đội, đồng bào đổ xuống và với nghĩa tình sâu đậm mà bao người dành cho ông, trong đó có những người thân yêu và gia đình bác sĩ Phạm Tương Lai.

Ngoài giấy báo tử nói trên, những năm qua, nhà báo Kim Toàn đã trao tặng  Bảo tàng Báo chí Việt Nam nhiều hiện vật quý, có giá trị khác, trong đó có những trang viết vương màu thời gian; nhiều kỷ vật ông mang theo trong những ngày vừa cầm súng, vừa cầm bút trên chiến trường. Nhà báo Kim Toàn nói, khi nhìn lại những kỷ vật ở Bảo tàng này, ông đều lặng đi vì quá xúc động. Mỗi hiện vật ở đây đều thấm máu của người chiến sĩ, nhà báo.

nha bao chien truong 3.jpg -0
Những trang ghi chép ở chiến trường.

Thực tế, tại Bảo tàng Báo chí Việt Nam hiện nay có hàng ngàn hiện vật của thế hệ nhà báo tiền bối của báo chí Việt Nam, trong đó có rất nhiều nhà báo đi vào chiến trường và mãi mãi không trở về. Theo nhà báo Lê Quốc Minh, Tổng biên tập Báo Nhân dân, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam, trong 100 năm qua, báo chí cách mạng Việt Nam đã đồng hành cùng dân tộc trong mọi chặng đường đấu tranh giành độc lập, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Trong hành trình ấy, biết bao nhà báo - chiến sĩ đã ngã xuống giữa chiến trường, hoặc trở về với những vết thương không thể lành. Họ cầm bút như cầm súng, sống trong gian khổ, viết bằng sự dấn thân, bằng máu và nước mắt - để tiếng nói của nhân dân, của cách mạng được lan tỏa mạnh mẽ.

nha bao chien truong 4.jpg -0
Một số hiện vật gắn liền với cuộc đời làm báo của nhà báo Kim Toàn.

Nhà báo Kim Toàn là một đại diện tiêu biểu cho thế hệ ấy. Là phóng viên chiến trường của Báo Giải phóng - Cơ quan Trung ương của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam - nhà báo Kim Toàn đã trực tiếp làm báo giữa vùng địch hậu, từng bị coi là đã hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968, được tổ chức lễ truy điệu, nhưng kỳ diệu sống sót trở về, tiếp tục cầm bút và chiến đấu đến ngày toàn thắng.

Thời kỳ đất nước thống nhất và đổi mới, ông tiếp tục cống hiến không ngừng nghỉ cho báo chí cách mạng với vai trò Tổng Biên tập Báo Hải Phòng, Chủ tịch Hội Nhà báo Hải Phòng, Ủy viên Thường vụ Hội Nhà báo Việt Nam. Báo Hải Phòng thời kỳ ông làm Tổng biên tập là một trong những cơ quan báo Đảng địa phương năng động, sáng tạo, đi đầu trong công cuộc đổi mới báo chí vì sự nghiệp đổi mới đất nước - tờ báo hai lần được thưởng Huân chương Độc lập.

Với trọng trách Chủ tịch Hội Nhà báo Hải Phòng, Ủy viên Thường vụ Ban chấp hành Hội Nhà báo Việt Nam, ông có nhiều sáng kiến và hoạt động tích cực, góp phần thúc đẩy sự phát triển của Hội Nhà báo Hải Phòng, Hội Nhà báo Việt Nam. Hành trình làm báo của ông là bản anh hùng ca không lời - không chỉ của một con người, mà của cả một thế hệ những người làm báo từng sống, viết và chiến đấu vì lý tưởng độc lập dân tộc, thống nhất Tổ quốc và đổi mới xây dựng quê hương, đất nước ngày càng giàu đẹp.

Minh Hà

Các tin khác

Cây cầu nổi tiếng thế giới được thi công bởi bàn tay của phần đông những người phụ nữ

Cây cầu nổi tiếng thế giới được thi công bởi bàn tay của phần đông những người phụ nữ

Kế hoạch về một cây cầu mới bắc qua sông Thames, giữa Westminster và Blackfriars, Anh đã được nhóm Strand Bridge Company đề xuất. Trước khi Cầu Strand được hoàn thành, một đạo luật của quốc hội Anh đã ra quyết định đổi tên thành cầu Waterloo như là "Một chứng tích ghi lại chiến thắng rực rỡ mà Lực lượng của Nữ hoàng Anh cùng các Lực lượng Đồng minh đã đạt được khi đánh bại quân Pháp".

Ngành công nghiệp Ukraine trước bước ngoặt đen tối

Ngành công nghiệp Ukraine trước bước ngoặt đen tối

Từ một trong những trung tâm công nghiệp lớn của Liên Xô, ngành công nghiệp Ukraine đã trải qua hơn 3 thập niên nhiều biến động. Giờ đây, khi tính đến ngày chiến sự kết thúc, Kiev không chỉ phải tính chuyện dựng lại những nhà máy đã mất, mà còn phải đưa ra quyết định mang tính chiến lược: khôi phục nền công nghiệp cũ hay xây dựng một nền công nghiệp khác.

John Joubert - kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ

John Joubert - kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ

Tháng 7/1996, John Joubert, 33 tuổi, đã bị tử hình vì giết hại 3 người. Y được mệnh danh là kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ - khuynh hướng tàn bạo đầu tiên của y đã bộc lộ từ năm 13 tuổi. Năm 20 tuổi, y đã gây ra ba vụ giết người. 12 năm sau khi bị bắt, y bị xử tử bằng ghế điện. Cái chết đau đớn của y đã trở thành nguyên nhân khiến nhiều tiểu bang của Mỹ bãi bỏ hình thức tử hình bằng ghế điện.

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Voi luôn là biểu tượng của sức mạnh, sự hiền hòa và mối quan hệ gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Sự nỗ lực bảo tồn của các cấp ngành và người dân suốt nhiều năm đang giúp hồi sinh biểu tượng của một vùng đất nhiều huyền thoại.

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kéo dài suốt 10 năm với rất nhiều công sức chuẩn bị, đầu tư con người, trang bị vũ khí tối tân nhất, tuy nhiên, CIA chỉ nhận được những bản báo cáo giả; chi viện lực lượng, vũ khí theo kế hoạch của an ninh miền Bắc.

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Thắng lợi của Cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975, đỉnh cao là Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử là thắng lợi vĩ đại nhất, trọn vẹn nhất, kết thúc chặng đường 21 trường kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. Góp phần đặc biệt quan trọng làm nên thành công đó phải kể đến những đóng góp thầm lặng của CBCS Đoàn 180 An ninh vũ trang miền Nam - Đơn vị tiền thân của Phòng Bảo vệ 180 (Phòng Cảnh vệ miền Nam), Bộ Tư lệnh Cảnh vệ ngày nay.

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

10 năm chịu đòn tra tấn trong ngục tù, 10 năm chờ đợi một tình yêu, đất nước được giải phóng, họ nên duyên vợ chồng. Đó là câu chuyện về một thế hệ yêu nhau thủy chung trong gian khó. Tình yêu của họ chưa bao giờ tách rời tình yêu Tổ quốc...

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Phòng quản lý xuất, nhập cảnh Công an tỉnh Tây Ninh phối hợp chặt chẽ với Phòng An ninh điều tra và Công an các xã (đặc biệt là tuyến biên giới), đồn biên phòng siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu, phối hợp tuần tra, kiểm soát. Chỉ trong thời gian từ đầu tháng 5 đến nay, các đơn vị phối hợp đã kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật; khởi tố nhiều băng nhóm tổ chức cho người nước ngoài nhập cảnh và lưu trú trái phép…

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Sau khi khuất phục được toán Castor và Phạm Chuyên, Ban Chuyên án quyết định triển khai “trò chơi nghiệp vụ” khi cho Phạm Chuyên và Lò Văn Piếng lên máy liên lạc vào Nam, một cuộc chiến qua sóng điện đài chính thức bắt đầu.

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi những con suối reo vang hòa cùng tiếng gió ngàn của xã biên giới Avương (Đà Nẵng), có một “ngọn núi lớn” trong lòng đồng bào Cơ Tu. Đó là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND) Arất Blư. Ở tuổi 88, đôi chân ấy có thể đã chậm, mái đầu đã bạc trắng như sương sớm, nhưng ký ức về một thời hoa lửa và cái tâm sáng của một người Cộng sản vẫn rực cháy như ngọn lửa thiêng giữa nhà Gươl.

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trải qua những trận đánh giữa lòng Sài Gòn, nếm đủ đòn roi tra tấn thảm khốc trong lao tù, ông dường như đã chai sạn trước cái chết. Bản lĩnh của một cựu tù Côn Đảo trở về từ “địa ngục trần gian” giúp ông hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một Trưởng Công an xã những ngày mới giải phóng.

Cổ phục Việt góp phần thu hút khách du lịch, quảng bá hình ảnh Việt Nam.

Cổ phục Việt - Từ bảo tàng ra phố

Từ những hiện vật lặng lẽ trong bảo tàng đến các không gian văn hóa, di tích và mạng xã hội, cổ phục Việt đang có một hành trình trở lại đầy ấn tượng. Sự hồi sinh ấy đến từ những con người đang biến cổ phục thành chiếc cầu nối với quá khứ, để di sản không dừng lại ở ký ức mà tiếp tục sống trong hiện tại bằng những cách rất mới.

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Trong những ngày tháng Bảy tri ân, khi cả dân tộc đang hướng về Ngày thương binh - liệt sĩ (27/7) với tấm lòng tri ân sâu sắc trước những hy sinh cao cả của các anh hùng liệt sĩ, tại tỉnh Quảng Ngãi, lực lượng Công an tỉnh đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ với tất cả sự khẩn trương, trách nhiệm và lòng thành kính. Những giọt máu, những mẫu sinh phẩm được lấy đi không chỉ là dữ liệu khoa học, mà là niềm hy vọng, nhóm lên ngọn lửa đoàn tụ cho biết bao gia đình mòn mỏi đợi chờ suốt nhiều thập kỷ qua.

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Lịch sử Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại thường được ghi dấu bằng những trận đánh lớn và tên tuổi của các anh hùng. Nhưng phía sau những tấm bản đồ chiến dịch đồ sộ là sự cống hiến và chiến công của hàng triệu con người. Nhân kỷ niệm 85 năm ngày phát xít Đức tấn công Liên Xô (22/6/1941 - 22/6/2026), xin trân trọng giới thiệu câu chuyện về người lính cận vệ Semyon Lyulko - một mảnh ghép bình dị góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại.

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Một ứng dụng nhắc giờ cầu nguyện ở Iran bất ngờ phát đi thông điệp kêu gọi buông vũ khí giữa lúc chiến sự leo thang. Vụ việc cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ đánh vào căn cứ quân sự hay mạng lưới chỉ huy, mà còn len vào những không gian riêng tư nhất của đời sống số: màn hình điện thoại, thói quen hằng ngày và cả niềm tin tôn giáo.

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Đêm 29/1/1753, Elizabeth Canning, một cô hầu gái 18 tuổi ở London, trở về nhà sau 28 ngày mất tích. Người cô gầy rộc, chân không giày, đầu quấn một mảnh vải thấm máu. Cô kể rằng mình bị cướp, rồi bị đưa đến một căn nhà ở Enfield Wash, bị một phụ nữ người Romani nhốt trên gác xép suốt gần một tháng. Lời khai ấy khiến một người bị kết án tử hình, chia London thành hai phe và cuối cùng đưa chính Elizabeth ra tòa vì tội khai man.

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

27 chuyên án. Gần 1.000 tên gián điệp biệt kích bị bắt, tiêu diệt. Hàng trăm tấn vũ khí, thuốc men, nhu yếu phẩm bị thu giữ. Và CIA, trong suốt hơn 10 năm đó, không biết mình đã thua. Tất cả bắt đầu từ 4 người ngồi trong khoang tối của chiếc C-47.