Tác nghiệp trong bão lụt

Không có năm nào mà miền Trung không xảy ra bão, lũ gây thiệt hại về người và tài sản. Cũng vì thế, làm phóng viên ở khu vực miền Trung, thường niên phải tác nghiệp trong bão lũ, đối mặt với bao hiểm nguy rình rập...

Còn nhớ, năm 2003, mới về làm Báo CAND, cũng là lần đầu tiên tôi đi viết bài về lũ lụt ở vùng “rốn lũ” Quảng Thành, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên- Huế. Sáng hôm đó trời mưa rất to. Từ TP Huế, tôi và một số đồng nghiệp phải mất hơn 5 giờ đồng hồ di chuyển bằng xe máy, lội bộ rồi tăng bo bằng thuyền máy mới đến nơi. 

Trên con thuyền nhiều lần chòng chành ngỡ như sắp lật úp giữa dòng nước chảy xiết khiến ai cũng lo sợ và rồi chúng tôi tự trấn an giữ bình tĩnh, cố gắng ngồi yên để giữ thăng bằng cho con thuyền. Tuy nhiên, rủi ro trên dòng nước lũ không thể lường hết được. 

Lúc thuyền cập vào một mô đất cao và neo lại ở đó cho chúng tôi tác nghiệp, một đồng nghiệp không may bị trượt chân ngã xuống nước và bị dòng nước chảy xiết cuốn một quãng khá xa, may mắn anh vớ được ngọn cây bần trước khi chúng tôi bơi thuyền đến ứng cứu.

Công an Quảng Trị giúp dân dựng lại nhà sau bão lụt.
Công an Quảng Trị giúp dân dựng lại nhà sau bão lụt.

Một lần khác, vào giữa tháng 11-2016. Buổi sáng, trời Đông Hà (Quảng Trị) chỉ có mưa và gió nhẹ, song khoảng 9h thì tôi nhận được điện thoại của anh Ngô Quang Chiến, Chủ tịch UBND huyện Cam Lộ. “Em ở đâu, Cam Lộ ngập hết rồi...!”. 

Chừng 20 phút sau, tôi có mặt trên đường xuyên Á qua xã Cam Thủy, nơi anh Chiến và Ban Chỉ huy phòng chống bão lụt (PCBL) huyện Cam Lộ đang đứng, nhìn ra cánh đồng thì nước lũ đã ngập mênh mông. Dòng nước lũ từ thượng nguồn vẫn cuồn cuộn đổ về, dâng cao. 

Các chiến sĩ Công an làm nhiệm vụ cứu nạn, cứu hộ có mặt tại đây khẩn trương lên những chiếc ca-nô nổ máy lao đi. Các anh đưa người dân có nhà cửa bị ngập lũ nặng lên đường Xuyên Á, phối hợp với Ban chỉ huy PCBL huyện Cam Lộ tổ chức bố trí nơi ăn, ở tạm thời cho bà con. 

Cánh phóng viên chúng tôi lên chiếc ca-nô của Ban chỉ huy PCBL có 3 chiến sĩ Công an đi cùng. Khi ca-nô chúng tôi còn cách một nhà dân chừng 50m thì được lệnh giảm ga để các chiến sĩ tiếp cận, cứu nạn bà con. Bất ngờ, chiếc ca nô tắt lịm máy, dòng nước xiết làm nó xoay ngược trở lại và trôi tự do rất nhanh. 

Sau 10 phút, 15 phút rồi 20 phút với đủ mọi cách mà các anh không sao nổ máy ca-nô trở lại. Chúng tôi đều mặc sẵn áo phao, song nhìn biển nước mênh mông cuồn cuộn chảy, ai cũng lo lắng. Cuối cùng, chúng tôi may mắn được một chiếc ca-nô khác tiếp cận và đưa tất cả lên bờ an toàn. 

Chiếc ca-nô chở phóng viên vào vùng ngập lụt Cam Lộ thì bất ngờ tắt máy, trôi tự do hơn 1 giờ đồng hồ trước khi được ứng cứu.
Chiếc ca-nô chở phóng viên vào vùng ngập lụt Cam Lộ thì bất ngờ tắt máy, trôi tự do hơn 1 giờ đồng hồ trước khi được ứng cứu.

Tháng 10-2010, các tỉnh Hà Tĩnh, Nghệ An xảy ra lũ lớn lịch sử. Ngay sau nhận lệnh của Bộ Công an, trưa 17-10, Trung đoàn Cảnh sát cơ động (CSCĐ) duyên hải Nam Trung bộ đóng tại Đà Nẵng điều động 1 tiểu đoàn cùng với các phương tiện cứu nạn cứu hộ, gồm 6 xuồng máy cao tốc, 7 xe đặc chủng, hàng trăm phao cứu sinh; cùng nhiều trang thiết bị cứu nạn cứu hộ khác và lương thực, thực phẩm... ra Hà Tĩnh cứu giúp người dân vùng lũ. 

Lúc đó, được lệnh của lãnh đạo cơ quan, tôi liên hệ với Trung tá Bùi Doãn Hùng, Phó Trung đoàn trưởng Trung đoàn CSCĐ để cùng ra Hà Tĩnh viết tin, bài phản ánh tình hình lũ lụt và hoạt động giúp đỡ nhân dân của lực lượng Công an. Đến khoảng 20h, đoàn đến trung tâm TP Hà Tĩnh. 

Theo thông tin, trong 2 ngày 16 và 17-10, mưa lũ đã khiến 120 xã thuộc 8 huyện của tỉnh Hà Tĩnh bị ngập sâu, khiến 7 người chết. Đây là trận lũ cao nhất tính từ năm 1960 đến tại thời điểm đó. Trong 8 huyện bị ngập lụt nặng, có huyện Vũ Quang, Cẩm Xuyên, Hương Khê và Hương Sơn bị ngập nặng nhất. Ngay ở khu vực trung tâm TP Hà Tĩnh, cũng đã có nhiều con đường bị ngập sâu tới 2m. 

Chúng tôi ăn tối bằng lương khô và tiếp tục về huyện Cẩm Xuyên. Khi đến các xã Cẩm Bình, Cẩm Duệ, Cẩm Dương, Cẩm Hà... của huyện Cẩm Xuyên, tiểu đoàn CSCĐ đã nhanh chóng phối hợp Công an tỉnh Hà Tĩnh và Công an huyện Cẩm Xuyên tổ chức di dời hàng trăm hộ dân bị ngập lụt đến nơi an toàn. 

Lúc tác nghiệp, tôi được ưu tiên lên ca-nô của chỉ huy đơn vị. Sau những chuyến cứu nạn, di dời dân hôm đó, cả người tôi ướt đẫm nước mưa, chiếc máy ảnh kỹ thuật số cũng tắt lịm nguồn. Rất may, card của máy không bị thấm nước hư hỏng, nên vẫn có được hình ảnh đẹp gửi về sử dụng in báo…

Lại nhớ, sáng sớm 20-9-2017, khi tôi chưa rời khỏi giường ngủ, thì điện thoại của một đồng nghiệp gọi tới cho hay, bão vào Vĩnh Linh, Quảng Trị. Tôi vội vàng lên xe máy chạy ra Vĩnh Linh, thì  vùng quê nơi đây đã tan hoang sau cơn bão dữ. Khi đến thôn Trại Cá, một vùng gò đồi của xã Vĩnh Thủy, chúng tôi tiếp cận một số nông dân trong rừng cây cao su gãy đổ hàng loạt. 

Vợ chồng chị Lê Thị Cẩm, anh Hoàng Văn Dưỡng, ở thôn này, nói như mếu: “Lần ni hơn cả đận trước, bão làm hư hỏng sạch trơn rồi. Toàn bộ 2ha cao su giờ chỉ còn đúng 15 cây…”. Trước đó chưa đầy một tháng, một cơn bão dữ quét qua đây, cũng đã tàn phá các vườn cao su, để lại bao đau xót cho bà con nông dân. 

Khi chúng tôi đang nói chuyện thì bất ngờ một cây cao su lớn còn sót lại bị gãy ngang thân. Rất may không có ai bị cây đổ trúng người. Theo phản xạ, tôi nhảy qua hàng rào dây thép gai ra khỏi khu vực nguy hiểm, không may bị gai thép móc rách đầu gối, chiếc điện thoại do vợ mua tặng dịp 21-6 trước đó cũng bị rơi vỡ nát màn hình…

Làm phóng viên tác nghiệp trong bão lụt, nguy cơ gặp những rủi ro rất cao. Song đã theo nghiệp viết báo, mấy ai có thể lựa chọn được sự an lành, một phần do yêu cầu công việc, còn lại là do sự đam mê nghề nghiệp.

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...