Sự cố đảo Three Mile: Hồi chuông bị lãng quên

Những gì xảy ra tại lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân trên đảo Three Mile (gần thủ phủ Harrisburg của bang Pennsylvania, Mỹ) vẫn được giới chuyên môn đánh giá là sự cố nhà máy nguyên tử thương mại lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

Không còn nhiều người nhớ đến địa danh ấy, cũng không còn nhiều người biết đến sự việc ấy nữa. Song, những gì xảy ra tại lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân trên đảo Three Mile (gần thủ phủ Harrisburg của bang Pennsylvania, Mỹ) vẫn được giới chuyên môn đánh giá là sự cố nhà máy nguyên tử thương mại lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Một bài học đắt giá, nhưng không phải bởi những tổn thương diện rộng về người về môi trường.

Quá ít kiến thức, quá thiếu kỹ năng, quá nhiều sợ hãi

Khoảng 4h sáng ngày 28/3/1979, hệ thống làm nguội của lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân đảo Three Mile trục trặc. Những máy bơm chính cung cấp nước ngừng chạy, điều này khiến các máy sản xuất hơi nước không thể giải nhiệt. Nhiệt độ tăng vọt. Các tua-bin hơi nước ngừng quay, rồi cả lò phản ứng ngưng hoạt động.

Tới lúc đó, những gì nguy hiểm nhất mới bắt đầu được kích hoạt. Áp suất không khí trở nên bất thường tại những buồng máy có liên quan đến hạt nhân. Van xả tự động mở ra nhằm làm giảm nhẹ áp suất, nhưng không đóng lại được. Hệ quả: Nước có chứa bức xạ bị phun trào khỏi phần làm nguội của lò phản ứng. Hơn một nửa trong số 26 nghìn thanh nhiên liệu bị hỏng, do lõi lò bắt đầu tan chảy. Kịch bản khủng khiếp đe dọa sự an toàn của cả địa phương đã hiện rõ.

Đến bây giờ, người Mỹ vẫn kỷ niệm Three Mile, để phản đối điện hạt nhân.
Đến bây giờ, người Mỹ vẫn kỷ niệm Three Mile, để phản đối điện hạt nhân.

Sự việc diễn ra rất gấp gáp, song các nhân viên nhà máy chỉ có thể hành động một cách dò dẫm. Theo nhận xét của Alan Axelrod - tác giả cuốn Những quyết định sai lầm trong lịch sử (Profiles in Folly), họ không được huấn luyện kỹ càng, không được giao trách nhiệm cụ thể, còn nhà máy thì để họ hoạt động mà cung cấp cho họ quá ít thông tin cũng như phương tiện kiểm soát.

Tận 7h sáng, tức là 3 tiếng sau, các giám sát viên mới tuyên bố "tình trạng khẩn cấp cục bộ". Hai mươi tư phút sau nữa, nó được chuyển thành "tình trạng khẩn cấp toàn diện". Thế mà, đến tận 8h25, mới có thông báo đầu tiên về "một sự cố ở nhà máy điện", qua đài phát thanh WKBO của thành phố Harrisburg. 9 giờ, tin báo về "tình trạng khẩn cấp toàn diện" mới được công khai.  Và lập tức, đáp lại nó là cả một sự hoảng loạn.

Chính quyền bang Pennsylvania khuyến cáo người dân nên ở trong nhà, đóng kín các cửa. Song, hàng trăm nghìn người xem đó là tín hiệu kêu gọi di tản, nên họ kéo nhau rời khỏi Harrisburg và vùng phụ cận. Tâm lý này của họ nảy sinh từ sự thay đổi quá đột ngột về cấp độ báo động trong các bản tin, điều lẽ ra có thể tránh được nếu guồng máy tin tức vận hành hiệu quả hơn.

Tối đó, 28/3, cả nước Mỹ chú mục vào "bước đầu tiên của cơn ác mộng hạt nhân" - như cách sử dụng ngôn từ của kênh CBS. Liền 5 ngày kế tiếp, tất cả chờ đợi một sự tan chảy quy mô lớn. Những nỗi sợ hãi, những cơn ám ảnh đã từng theo các tác phẩm văn học hay điện ảnh lướt qua tiềm thức, giờ kéo nhau trở về ngự trị trong tâm trí người dân Pennsylvania. Người ta sợ lò phản ứng sẽ bốc cháy, sẽ nổ tung, sẽ khuếch tán thêm một lượng lớn phóng xạ nữa, để Pennsylvania trở thành "vùng đất chết". 

Quả thật, một phần khí hydro tích tụ trong lò phản ứng đã bốc cháy, khoảng 9 tiếng đồng hồ sau sự cố ban đầu. Thế nhưng, những tiếng nổ vang lên quá nhỏ, và đám cháy cũng chẳng lớn. 16 tiếng sau nữa, các máy bơm cấp nước mới được khởi động lại để bắt đầu làm nguội lõi lò phản ứng - sự ứng phó quá mức muộn màng. Qua hết bốn ngày hãi hùng sau, tình trạng khẩn cấp mới được tuyên bố là đã chấm dứt.

Three Mile không biến Pennsylvania thành vùng đất chết.
Three Mile không biến Pennsylvania thành vùng đất chết.

Lẽ ra…

Từ đầu đến cuối, thực sự, sự cố đảo Three Mile không gây nên quá nhiều tổn thất và hệ lụy. Nửa lõi lò đã tan chảy, nhưng vỏ lò phản ứng (may mắn) được thiết kế đủ chắc chắn để giữ lại những thanh nhiên liệu đã hỏng (song vẫn còn khả năng phóng xạ), tránh cho Pennsylvania nguy cơ rỏ rỉ phóng xạ trên diện rộng.

Tuy nhiên, chẳng ai phủ nhận được là tai nạn này hoàn toàn đã có thể tồi tệ hơn thế gấp bội. Và ngược lại, ở một hướng suy nghĩ khác, đáng lẽ nó cũng đã có thể dễ dàng được ngăn chặn từ đầu, khi những máy bơm cấp nước mới ngừng chạy.

Đầu tiên chỉ là máy bơm hỏng, và kế đó là van xả hỏng. Nếu có một vài chiếc đồng hồ đo mực nước trong bồn chứa lò phản ứng, những người thợ có lẽ cũng sẽ không mất phương hướng đến như vậy. Nhưng thực tế là không có chiếc đồng hồ nào hết.

Điểm mấu chốt của câu chuyện là đây: Trên bản vẽ, các nhà thiết kế đã muốn cung cấp cho những người thợ còn nhiều thông tin quý báu hơn là chỉ vài chiếc đồng hồ đo mực nước. Họ còn muốn lắp cả đèn báo thông báo tình hình của van xả. Có điều, đề xuất này bị gạt, vì cho là… quá tốn kém.

Vậy nên, sáng 28/3/1979, những người thợ chỉ có thể phát tín hiệu cảnh báo, rồi giả định (hay nói đúng hơn là đoán mò, hoặc tự trấn an, căn cứ trên thiết bị điều chỉnh áp suất) rằng mực nước trong lò phản ứng đã trở lại bình thường. Để rồi, lò phản ứng bị rút hết nước làm nguội, nguy cơ tan chảy thành lò trở nên rõ ràng, và "cơn ác mộng hạt nhân" hành hạ không chỉ cư dân vùng Pennsylvania.

Nhưng bởi vì không được thông tin đầy đủ và kịp thời, người dân vẫn dễ dàng hoảng loạn.
Nhưng bởi vì không được thông tin đầy đủ và kịp thời, người dân vẫn dễ dàng hoảng loạn.

Bên cạnh đó, 42 giờ trước vụ tai nạn, các van cấp nước của hệ thống dự phòng bị ai đó đóng, và quên không mở lại. Việc phát hiện thấy điều này chỉ càng khiến hỗn loạn gia tăng trong phòng điều khiển, bởi nó đi kèm với một hệ lụy chết người: Lượng nước phun trào từ lò phản ứng ập đến mọi nơi khác, kể cả nơi gắn thiết bị điều chỉnh áp suất. Chính bởi vậy, đồng hồ áp suất trong phong điều khiển đã chỉ sai, khiến các nhân viên kỹ thuật "không biết đường nào mà lần".

Hệ thống công cụ kỹ thuật khiến những con người yên tâm rằng họ vẫn đang làm đúng, bởi không ai nắm được chút gì về hiện trạng thực tế của hệ thống làm nguội. Đó có lẽ không phải là lỗi của các nhân viên, bởi thực ra họ cũng chẳng được huấn luyện gì nhiều để đối diện với những khoảnh khắc sinh tử này. Phải đến khi mực nước tụt xuống thấp đến độ làm lộ ra lõi lò, những ý niệm mới trở nên rõ ràng.

Đứng xa hơn, câu chuyện này không chỉ là một hồi chuông cảnh báo về sự cần thiết của việc trang bị đầy đủ thông tin thuần túy trong lĩnh vực kỹ thuật. Nhìn từ khía cạnh tâm lý xã hội Mỹ thời điểm đó, bất cứ ai cũng dễ dàng nhận ra những đường nét đồng dạng.

Người dân Pennsylvania nói riêng và người dân Mỹ nói chung cảm thấy rằng họ bị lừa dối, bởi công ty thiết bị Metropolitan Edison (chịu trách nhiệm vận hành nhà máy) chỉ xem đây là một "sai sót thông thường. Cũng đúng thôi. Chẳng ai chết. Mức độ rò rỉ không lớn. Cũng chẳng có những hậu quả lâu dài trên sức khỏe con người.

Song, sau vụ đảo Three Mile, chính ngành công nghiệp điện hạt nhân Mỹ đã phải nhận không ít phản chấn mạnh mẽ. Tâm trạng mất lòng tin kéo dài âm ỉ tạo nên sự thờ ơ, và đi kèm sự thờ ơ là một luồng dư luận bài bác điện hạt nhân. Để rồi, nói như Axelrod: "Sau vụ tai nạn, những người Mỹ càu nhàu xếp hàng mua xăng giá cao, chật vật sưởi ấm cho ngôi nhà của mình trong mùa đông, và cuối cùng là phải chấp nhận để con cái mình đi chết hoặc chịu thương tật tại Trung Đông - nơi dồi dào nguồn năng lượng duy nhất mà họ cần".

Tình trạng ấy, dường như, vẫn đang kéo dài đến tận bây giờ… 

Đông Quân

Các tin khác

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.