Sự cố đảo Three Mile: Hồi chuông bị lãng quên

Những gì xảy ra tại lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân trên đảo Three Mile (gần thủ phủ Harrisburg của bang Pennsylvania, Mỹ) vẫn được giới chuyên môn đánh giá là sự cố nhà máy nguyên tử thương mại lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

Không còn nhiều người nhớ đến địa danh ấy, cũng không còn nhiều người biết đến sự việc ấy nữa. Song, những gì xảy ra tại lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân trên đảo Three Mile (gần thủ phủ Harrisburg của bang Pennsylvania, Mỹ) vẫn được giới chuyên môn đánh giá là sự cố nhà máy nguyên tử thương mại lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Một bài học đắt giá, nhưng không phải bởi những tổn thương diện rộng về người về môi trường.

Quá ít kiến thức, quá thiếu kỹ năng, quá nhiều sợ hãi

Khoảng 4h sáng ngày 28/3/1979, hệ thống làm nguội của lò phản ứng số 2 nhà máy điện hạt nhân đảo Three Mile trục trặc. Những máy bơm chính cung cấp nước ngừng chạy, điều này khiến các máy sản xuất hơi nước không thể giải nhiệt. Nhiệt độ tăng vọt. Các tua-bin hơi nước ngừng quay, rồi cả lò phản ứng ngưng hoạt động.

Tới lúc đó, những gì nguy hiểm nhất mới bắt đầu được kích hoạt. Áp suất không khí trở nên bất thường tại những buồng máy có liên quan đến hạt nhân. Van xả tự động mở ra nhằm làm giảm nhẹ áp suất, nhưng không đóng lại được. Hệ quả: Nước có chứa bức xạ bị phun trào khỏi phần làm nguội của lò phản ứng. Hơn một nửa trong số 26 nghìn thanh nhiên liệu bị hỏng, do lõi lò bắt đầu tan chảy. Kịch bản khủng khiếp đe dọa sự an toàn của cả địa phương đã hiện rõ.

Đến bây giờ, người Mỹ vẫn kỷ niệm Three Mile, để phản đối điện hạt nhân.
Đến bây giờ, người Mỹ vẫn kỷ niệm Three Mile, để phản đối điện hạt nhân.

Sự việc diễn ra rất gấp gáp, song các nhân viên nhà máy chỉ có thể hành động một cách dò dẫm. Theo nhận xét của Alan Axelrod - tác giả cuốn Những quyết định sai lầm trong lịch sử (Profiles in Folly), họ không được huấn luyện kỹ càng, không được giao trách nhiệm cụ thể, còn nhà máy thì để họ hoạt động mà cung cấp cho họ quá ít thông tin cũng như phương tiện kiểm soát.

Tận 7h sáng, tức là 3 tiếng sau, các giám sát viên mới tuyên bố "tình trạng khẩn cấp cục bộ". Hai mươi tư phút sau nữa, nó được chuyển thành "tình trạng khẩn cấp toàn diện". Thế mà, đến tận 8h25, mới có thông báo đầu tiên về "một sự cố ở nhà máy điện", qua đài phát thanh WKBO của thành phố Harrisburg. 9 giờ, tin báo về "tình trạng khẩn cấp toàn diện" mới được công khai.  Và lập tức, đáp lại nó là cả một sự hoảng loạn.

Chính quyền bang Pennsylvania khuyến cáo người dân nên ở trong nhà, đóng kín các cửa. Song, hàng trăm nghìn người xem đó là tín hiệu kêu gọi di tản, nên họ kéo nhau rời khỏi Harrisburg và vùng phụ cận. Tâm lý này của họ nảy sinh từ sự thay đổi quá đột ngột về cấp độ báo động trong các bản tin, điều lẽ ra có thể tránh được nếu guồng máy tin tức vận hành hiệu quả hơn.

Tối đó, 28/3, cả nước Mỹ chú mục vào "bước đầu tiên của cơn ác mộng hạt nhân" - như cách sử dụng ngôn từ của kênh CBS. Liền 5 ngày kế tiếp, tất cả chờ đợi một sự tan chảy quy mô lớn. Những nỗi sợ hãi, những cơn ám ảnh đã từng theo các tác phẩm văn học hay điện ảnh lướt qua tiềm thức, giờ kéo nhau trở về ngự trị trong tâm trí người dân Pennsylvania. Người ta sợ lò phản ứng sẽ bốc cháy, sẽ nổ tung, sẽ khuếch tán thêm một lượng lớn phóng xạ nữa, để Pennsylvania trở thành "vùng đất chết". 

Quả thật, một phần khí hydro tích tụ trong lò phản ứng đã bốc cháy, khoảng 9 tiếng đồng hồ sau sự cố ban đầu. Thế nhưng, những tiếng nổ vang lên quá nhỏ, và đám cháy cũng chẳng lớn. 16 tiếng sau nữa, các máy bơm cấp nước mới được khởi động lại để bắt đầu làm nguội lõi lò phản ứng - sự ứng phó quá mức muộn màng. Qua hết bốn ngày hãi hùng sau, tình trạng khẩn cấp mới được tuyên bố là đã chấm dứt.

Three Mile không biến Pennsylvania thành vùng đất chết.
Three Mile không biến Pennsylvania thành vùng đất chết.

Lẽ ra…

Từ đầu đến cuối, thực sự, sự cố đảo Three Mile không gây nên quá nhiều tổn thất và hệ lụy. Nửa lõi lò đã tan chảy, nhưng vỏ lò phản ứng (may mắn) được thiết kế đủ chắc chắn để giữ lại những thanh nhiên liệu đã hỏng (song vẫn còn khả năng phóng xạ), tránh cho Pennsylvania nguy cơ rỏ rỉ phóng xạ trên diện rộng.

Tuy nhiên, chẳng ai phủ nhận được là tai nạn này hoàn toàn đã có thể tồi tệ hơn thế gấp bội. Và ngược lại, ở một hướng suy nghĩ khác, đáng lẽ nó cũng đã có thể dễ dàng được ngăn chặn từ đầu, khi những máy bơm cấp nước mới ngừng chạy.

Đầu tiên chỉ là máy bơm hỏng, và kế đó là van xả hỏng. Nếu có một vài chiếc đồng hồ đo mực nước trong bồn chứa lò phản ứng, những người thợ có lẽ cũng sẽ không mất phương hướng đến như vậy. Nhưng thực tế là không có chiếc đồng hồ nào hết.

Điểm mấu chốt của câu chuyện là đây: Trên bản vẽ, các nhà thiết kế đã muốn cung cấp cho những người thợ còn nhiều thông tin quý báu hơn là chỉ vài chiếc đồng hồ đo mực nước. Họ còn muốn lắp cả đèn báo thông báo tình hình của van xả. Có điều, đề xuất này bị gạt, vì cho là… quá tốn kém.

Vậy nên, sáng 28/3/1979, những người thợ chỉ có thể phát tín hiệu cảnh báo, rồi giả định (hay nói đúng hơn là đoán mò, hoặc tự trấn an, căn cứ trên thiết bị điều chỉnh áp suất) rằng mực nước trong lò phản ứng đã trở lại bình thường. Để rồi, lò phản ứng bị rút hết nước làm nguội, nguy cơ tan chảy thành lò trở nên rõ ràng, và "cơn ác mộng hạt nhân" hành hạ không chỉ cư dân vùng Pennsylvania.

Nhưng bởi vì không được thông tin đầy đủ và kịp thời, người dân vẫn dễ dàng hoảng loạn.
Nhưng bởi vì không được thông tin đầy đủ và kịp thời, người dân vẫn dễ dàng hoảng loạn.

Bên cạnh đó, 42 giờ trước vụ tai nạn, các van cấp nước của hệ thống dự phòng bị ai đó đóng, và quên không mở lại. Việc phát hiện thấy điều này chỉ càng khiến hỗn loạn gia tăng trong phòng điều khiển, bởi nó đi kèm với một hệ lụy chết người: Lượng nước phun trào từ lò phản ứng ập đến mọi nơi khác, kể cả nơi gắn thiết bị điều chỉnh áp suất. Chính bởi vậy, đồng hồ áp suất trong phong điều khiển đã chỉ sai, khiến các nhân viên kỹ thuật "không biết đường nào mà lần".

Hệ thống công cụ kỹ thuật khiến những con người yên tâm rằng họ vẫn đang làm đúng, bởi không ai nắm được chút gì về hiện trạng thực tế của hệ thống làm nguội. Đó có lẽ không phải là lỗi của các nhân viên, bởi thực ra họ cũng chẳng được huấn luyện gì nhiều để đối diện với những khoảnh khắc sinh tử này. Phải đến khi mực nước tụt xuống thấp đến độ làm lộ ra lõi lò, những ý niệm mới trở nên rõ ràng.

Đứng xa hơn, câu chuyện này không chỉ là một hồi chuông cảnh báo về sự cần thiết của việc trang bị đầy đủ thông tin thuần túy trong lĩnh vực kỹ thuật. Nhìn từ khía cạnh tâm lý xã hội Mỹ thời điểm đó, bất cứ ai cũng dễ dàng nhận ra những đường nét đồng dạng.

Người dân Pennsylvania nói riêng và người dân Mỹ nói chung cảm thấy rằng họ bị lừa dối, bởi công ty thiết bị Metropolitan Edison (chịu trách nhiệm vận hành nhà máy) chỉ xem đây là một "sai sót thông thường. Cũng đúng thôi. Chẳng ai chết. Mức độ rò rỉ không lớn. Cũng chẳng có những hậu quả lâu dài trên sức khỏe con người.

Song, sau vụ đảo Three Mile, chính ngành công nghiệp điện hạt nhân Mỹ đã phải nhận không ít phản chấn mạnh mẽ. Tâm trạng mất lòng tin kéo dài âm ỉ tạo nên sự thờ ơ, và đi kèm sự thờ ơ là một luồng dư luận bài bác điện hạt nhân. Để rồi, nói như Axelrod: "Sau vụ tai nạn, những người Mỹ càu nhàu xếp hàng mua xăng giá cao, chật vật sưởi ấm cho ngôi nhà của mình trong mùa đông, và cuối cùng là phải chấp nhận để con cái mình đi chết hoặc chịu thương tật tại Trung Đông - nơi dồi dào nguồn năng lượng duy nhất mà họ cần".

Tình trạng ấy, dường như, vẫn đang kéo dài đến tận bây giờ… 

Đông Quân

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.