Sông Cái gầm vang Thác Ngựa bay

Thành phố Nha Trang có dòng sông Cái chảy qua rồi trôi ra biển. Nhưng đặc biệt thượng nguồn sông Cái có hàng chục thác dồn tụ nước từ độ cao trên 1.800 mét đổ xuống. Chúng tạo nên những vùng nước xoáy kỳ thú cuồn cuộn xuôi dòng. Thi sĩ Hạnh Hoàng Thi đã miêu tả về cơn mưa rừng ở đây: "Em bay theo suối đợi thác chờ/ Như những chùm sao băng tung tỏa/ Triền núi cao điệp trùng cây lá/ Hý lộng đường dài vó ngựa hoang".

Bình minh thành cổ

Sông Cái dài 84 cây số, phần lớn chảy qua hai huyện Khánh Vĩnh và Diên Khánh rồi mới tràn về thành phố Nha Trang. Xa xưa dân vùng đất Khánh Hòa thuộc dòng tộc Nam Chăm - Panduranga đạo Hin đu (giai đoạn đầu Công nguyên). Dòng sông Cái chảy tới huyện Diên Khánh với phân đoạn dài nhất. Nơi đây có quốc lộ 1A chạy qua và cũng là trung tâm của tỉnh Khánh Hòa. Thị trấn Diên Khánh được xây dựng và phát triển từ hàng trăm năm trước. Phủ Diên Khánh thành lập từ đời chúa Nguyễn Phúc Khoát, năm 1742. Đặc biệt về quân sự, phủ Diên Khánh có vị trí huyết mạch trên bờ Nam sông Cái.

6-tác giả bên thành cổ diên khánh.jpg -1
Tác giả bên thành cổ Diên Khánh.

Sông Cái là nơi diễn ra những cuộc giao tranh khốc liệt giữa nhà Tây Sơn và Chúa Nguyễn (Đàng Trong). Mốc đầu tiên quân Tây Sơn phải chiếm vùng đất Diên Khánh. Bình yên được ba năm dưới triều đại Tây Sơn nhưng sau đó Diên Khánh lại ngút trời lửa cháy khi quân nhà Nguyễn đánh chiếm lại (1793). Vùng đất chiến lược này đã được Nguyễn Ánh cho xây chiến thành quân sự kiên cố (1814).

Thành Diên Khánh ra đời tạo nên thế quân sự hùng mạnh của quân nhà Nguyễn tại vùng đất Khánh Hòa. Thành rộng hào sâu có tới 6 cửa ra vào kiên cố. Hình dạng thành tạo một đa giác không đều (hình con rùa) dài gần 2.700 mét. Khi chúng tôi tới đây mới hay trong thành còn dấu tích miếu thờ Thiên Y Thánh Mẫu. Phía trên tường còn khắc chữ "Thánh Phi Miếu". Đây là một hoang phế Chăm còn sót lại đã in dấu trong những lời ca, điệu múa lễ hội dân gian: "Vũ trụ quay bời bời nắng đổ/ Trống dập dồn tung cánh phượng bay/ Gót chân hồng nhịp điệu vòng tay/ Tiếng kèn Saranai lửa cháy".

Thành cổ Diên Khánh ghi dấu những trận thủy chiến trên sông Cái một thời binh đao, khói lửa dữ dội giữa quân nhà Nguyễn và Tây Sơn. Đây còn là nơi giặc Pháp giam giữ nhà chí sĩ yêu nước Trần Quý Cáp (1870-1908). Trần Quý Cáp (quê Quảng Nam) là một trong ba nhân vật kiệt xuất của phong trào yêu nước Duy Tân (1905-1908) chống Pháp. Năm 1908 ông bị Pháp bắt và giam tại thành Diên Khánh. Tuy không có chứng cứ nhưng chúng vẫn ra lệnh chém ông. Hiện thị trấn Diên Khánh vẫn còn đền thờ Trần Quý Cáp.

Đáng chú ý Trần Quý Cáp còn là một nhà thơ có tài. Ông đã viết một bài thơ cho hát ca trù rất sắc sảo. Lời ca vang lên đanh thép: "Dám hỏi mấy người công khanh, hầu bá/ Ăn cơm vua, cầm quyền nước, ngồi mà lo những chuyện chi chi…" (Đánh đổ quan lại tham nhũng). Chí khí dũng mãnh của nhà cách mạng luôn được tôn vinh: "Sống vô ích, sướng chi cái sống/ Chết nên công, chết cũng nên đời" (Tìm ngọc ở núi cao). Tâm hồn chí sĩ rung động với lý tưởng vì đất nước: "Sầu lắng biển xanh tầm mắt vút/ Hờn lên mây trắng nắm tay vung" (Qua cửa Ải Vân Quan).

Chúng tôi dừng chân trên cầu Thành bắc ngang sông Cái ngắm thị trấn Diên Khánh lung linh trong bình minh tỏa rạng. Thành cổ soi bóng thời gian bên dòng nước mênh mông chảy từ những con thác dội về. Sau này trung tâm tỉnh lỵ Khánh Hòa được chuyển từ Diên Khánh về thành phố Nha Trang sát biển (năm 1945). Nhưng luôn còn đó một thị trấn Diên Khánh xinh đẹp hồn hậu với bức thành cổ được ghi dấu hình ảnh: "Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo/ Nền cũ lâu đài bóng tịch dương" (Bà Huyện Thanh Quan). Một không gian bao la sông nước cùng với ánh sáng bao trùm những con đường lớn và hệ thống cầu mới bắc qua sông Cái. Giấc mơ về một thành phố Diên Khánh đang hình thành trên mọi tuyến đường thiên lý Bắc Nam.

Kỳ quan trên cửa sông 

Ở thượng nguồn, sông Cái còn có tên là sông Thác Ngựa. Khi chảy qua huyện Diên Khánh sông mang tên Phú Lộc. Nhưng khi xuôi về tới thành phố Nha Trang lại có tên sông Cái Nha Trang. Một di tích đặc biệt sừng sững tại cửa sông Cái Nha Trang đã tồn tại gần ngàn năm qua. Đó chính là quần thể Tháp Bà Ponagar trên ngọn đồi cao 12 mét. Đây là dấu tích Chăm hoàn chỉnh nhất trong những hệ thống tháp Chăm cổ.

Tháp chính cao 23 mét được xây dựng trong thời kỳ đạo Hindu (Ấn độ giáo) thờ nữ vương Po Nagar (vợ vua Shiva). Trong một bia ký trên đồi đã miêu tả về nữ vương: "Nữ thần của vương quốc Chăm Kauthara có tấm thân rực sáng bởi vẻ đẹp và tấm khăn choàng tuyệt hảo bằng vàng. Người có khuôn mặt ngời sáng rạng rỡ và đẹp đẽ như đóa hoa sen…". Riêng ngôi tháp thứ tư còn sót lại chỉ cao hơn 7 mét với mái che hình yên ngựa (giống như một chiếc thuyền). Ngôi tháp này thờ vị thần tượng trưng cho sức mạnh đồng thời cũng thờ ông bà Tiếu - người đã cưu mang và nuôi dưỡng nữ thần Po Nagar. Câu chuyện cảm động về lòng nhân ái luôn được lưu truyền trong dân gian cho tới nay.

2-sông cái ở diên khánh.jpg -0
Sông Cái ở Diên Khánh.

Đây là truyền thuyết đậm dấu ấn văn hóa tâm linh của người Việt khi luôn coi nữ vương Po Nagar là thần Thiên Y A Na. Bởi bà đem lại cuộc sống bình yên và hạnh phúc cho loài người. Nữ thần hóa thân vào cây kỳ nam và là người sinh ra loài gỗ trầm hương trên vùng núi Khánh Hòa. Tương truyền bà còn trồng bốn cây trầm hương lớn để trấn bốn phương làm cho người dân Khánh Hòa luôn được thiên thời địa lợi và bình yên.

Hiện bốn tháp trên đồi cao luôn có hình ảnh vũ nữ Apsara hiện hữu với những đường cong kỳ ảo. Nữ thần hiện lên tươi trẻ sáng láng đúng như lời văn bia lưu truyền: "Đôi má sáng chói bởi ánh sáng ngọc ngà châu báu, đã luôn ban phước cho tất cả mọi người". Trong thân tháp lớn là điện thờ hình vuông với tượng nữ thần Po Nagar luôn được thắp trầm ngát hương. Sự huyền ảo của Tháp Bà đã được nhập đồng cùng với hồn thơ: "Em là đá là mây hay lửa/ Bỗng tan ra trùng điệp gió mây/ Nhập vào Apsara cuồn cuộn vòng tay/ Thành tượng đá bay lên đỉnh tháp" (Hạnh Hoàng Thi).

Hơn nữa quanh đồi tháp (hay đồi Cù Lao) vẫn ẩn giấu những bí ẩn ngàn năm qua về một kho báu chưa được khám phá. Vì thế đồi Tháp Bà còn được gọi là Đồi Vàng. Bởi một tấm bia trên đồi ghi lại những công đức của nhiều đời vua đã góp tiền của. Nào là miện vàng, châu báu ngọc ngà, kể cả ngai vàng và gươm cổ. Thậm chí trong kho báu còn có cả một pho tượng bằng vàng do vua Indravarman cung tiến.

Lại nghe nói, người xưa đã đào một con đường ngầm dưới chân đồi ra biển để chôn giấu kho báu. Vị trí của nó được vẽ và chỉ đường dẫn lối bằng chữ Chăm cổ khắc trên cụm đá Hòn Chữ. Chính vì thế nơi đây đã từng xảy ra nhiều cuộc huyết chiến của giặc biển vào tìm cách cướp kho báu. Máu xương đã chan hòa cửa sông Cái đổ ra biển Đông. Những âm hồn đâu đó vẫn hiện về trong đêm tối: "Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận/ Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm vang/ Máu Chăm cuộn tháng ngày niềm oán hận/ Xương Chàm luôn rào rạt nỗi hờn căm" (Chế Lan Viên).

Vũ điệu sóng

Khi chảy về Nha Trang sông Cái chia là hai nhánh trôi ra biển. Khu đảo Xóm Bóng nằm giữa hai dòng sông nơi cửa biển lớn. Hòn đảo luôn dậy lên tiếng kèn Saranai réo rắt trong những vũ điệu Chăm xưa. Xóm Bóng nằm ngay dưới chân đồi Tháp Bà và cách cụm đá Hòn Chữ không xa. Cù lao phù sa này được gọi là làng nghệ sĩ thì đúng hơn. Cư dân ở đây là những nhạc sĩ và vũ công chân đất biểu diễn trong những ngày lễ hội Bà (20/23 tháng ba âm lịch).

Trong dân gian vẫn lưu truyền: "Ai về xóm Bóng quê nhà/ Hỏi thăm điệu múa dân Bà còn không?". Những nghệ sĩ dân gian Chăm luôn nuôi dưỡng tâm hồn và cất lên tiếng hát đem lại niềm vui cho mọi người. Họ dâng lên nữ thần với sự tưởng nhớ về ngọn nguồn tình yêu cuộc sống. Sự biết ơn về mảnh đất do dòng sông Cái tạo nên. Đó là phù sa đỏ đã xây dựng những tượng đài trên đồi Tháp. Cửa biển nơi đây còn những bí ẩn đầy sự cuốn hút. Dòng sông Cái cuộn trôi với sức sống mãnh liệt biểu tượng cho thành phố Nha Trang anh hùng trên biển Đông.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).