Sống bám cầu đường, chết kiên cường bất khuất

“Khi nghe tin đồng đội hy sinh, chúng tôi lặng đi. Nhưng sự đau thương ấy càng khiến chúng tôi thêm kiên cường bám đường, bảo vệ các cầu phà để thông suốt các tuyến quốc lộ nối vào Nam” - bác Thanh bồi hồi nhớ lại.

Chúng tôi trở về Ninh Bình vào những ngày tháng 4 lịch sử, khi cả nước đang hướng về kỷ niệm 40 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Mảnh đất nơi đây, trong suốt 9 năm (1964-1973), đã phải hứng chịu không biết bao nhiêu tấn bom đạn của đế quốc Mỹ hòng phá hoại con đường huyết mạch lưu thông để chi viện cho chiến trường miền Nam. Các cán bộ chiến sỹ (CBCS) lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Ninh Bình ngày ấy, dù chiến đấu trong mưa bom, bão đạn của kẻ thù, vẫn một lòng kiên trung với sự lãnh đạo của Đảng, của ngành Công an, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đảm bảo mạch máu giao thông thông suốt, phục vụ kịp thời việc vận chuyển quân lương, vũ khí, khí tài, quân sự chi viện cho chiến trường miền Nam, góp phần đánh giặc Mỹ xâm lược, thống nhất đất nước…

Được sự giúp đỡ nhiệt tình của các cán bộ Phòng CSGT Công an tỉnh Ninh Bình và Công an phường Phúc Thành, TP Ninh Bình, chúng tôi đã tìm gặp được bác Hoàng Ngọc Thanh và bác Nguyễn Duy Mảng, nguyên cán bộ Phòng CSGT, hai nhân chứng của những năm tháng lịch sử mà Ninh Bình nói riêng, miền Bắc nói chung phải oằn mình chống lại sự phá hoại của kẻ thù. Hai người đồng đội cũ, bịn rịn nắm tay, cùng hồi tưởng lại những ngày tháng ấy, với những chiến công và cả những mất mát, hy sinh.

Các ông kể rằng, ngày ấy, họ đều là những thanh niên ở tuổi đôi mươi, quả cảm và đầy nhiệt huyết. “Sống bám cầu đường, chết kiên cường bất khuất”, đó là khẩu hiệu được phát động trong toàn lực lượng CSGT Công an tỉnh Ninh Bình sau sự hy sinh anh dũng của đồng chí Nguyễn Mai Linh, CSGT trạm cầu Lim.

Phóng viên Báo CAND và cán bộ Công an phường Phúc Thành, TP Ninh Bình thăm gia đình bác Hoàng Ngọc Thanh.
Phóng viên Báo CAND và cán bộ Công an phường Phúc Thành, TP Ninh Bình thăm gia đình bác Hoàng Ngọc Thanh.

Ngày 16/4/1966, một tốp 5 máy bay Mỹ từ hướng biển Đông lao vào ném bom xuống khu phố Phạm Hồng Thái, cửa hàng ăn uống thị xã Ninh Bình (nay là TP Ninh Bình). Một số gian nhà, hầm trú ẩn bị đánh sập, nhiều người vẫn mắc kẹt trong đống đổ nát. Mặc dù máy bay địch vẫn đang gầm rít trên đầu, khói bụi mù mịt, đất đá rơi rào rào, song các chiến sỹ CSGT đang làm nhiệm vụ tại chốt cầu Lim, ga Ninh Bình vẫn lao vào tìm kiếm, cứu được 6 người thoát nạn.

Trong khi đang đào bới cứu người sập hầm, đồng chí Nguyễn Mai Linh đã bị mảnh bom của địch phạt ngang bụng, máu ra nhiều… Khi được đồng đội đến băng bó, anh vẫn cố gắng gồng sức, chỉ tay về phía có hầm bị sập và nói: “Ở kia còn 1 người bị bom vùi”, rồi lịm đi, hy sinh trên tay đồng đội.

“Khi nghe tin đồng đội hy sinh, chúng tôi lặng đi. Nhưng sự đau thương ấy càng khiến chúng tôi thêm kiên cường bám đường, bảo vệ các cầu phà để thông suốt các tuyến quốc lộ nối vào Nam” - bác Thanh bồi hồi nhớ lại. Bến phà Non Nước nằm trên quốc lộ 10 là mục tiêu bắn phá nhiều nhất của máy bay Mỹ.

3h20 ngày 10/4/1967, có hơn 300 xe ôtô ở cả 2 đầu bến phà Non Nước đang chờ qua sông, trên phà có chiếc xe kéo pháo 100 ly. Một tốp máy bay Mỹ lao tới thả pháo sáng và ném bom xuống bến phà, bom rơi tạo nên nhiều cột nước cao tới 10 mét. Bất chấp hiểm nguy, đồng chí Nguyễn Vinh Ba, Nguyễn Từ Thức đã băng qua làn bom đạn, hướng dẫn các đồng chí lái xe vào hầm trú ẩn. Phát hiện đồng chí lái phà bị thương, đồng chí Thức đã nhảy xuống sông, bơi ra phà, vừa hướng dẫn 2 đồng chí lái xe quân sự băng bó cấp cứu đồng chí lái phà, vừa dũng cảm điều khiển chiếc phà trú ẩn vào chân núi Non Nước an toàn trong sự khâm phục của các đồng chí bộ đội và công nhân bến phà.

Năm 1967, máy bay Mỹ đánh phá thị xã Ninh Bình ác liệt nhất, cầu Non Nước lại bị đánh sập. Ngành GTVT làm thêm 5 cầu phao qua sông Đáy để nối liền giao thông giữa Ninh Bình và Nam Định. Tổ CSGT cắm chốt tại bến phà Non Nước được tăng cường thêm lực lượng do đồng chí Nguyễn Vinh Ba làm Tổ trưởng.

3h20 ngày 15/10/1967, đồng chí Ba và 4 đồng chí khác đang làm nhiệm vụ hướng dẫn đoàn xe quân sự chở tên lửa và chuyên gia Liên Xô qua cầu phao thì máy bay Mỹ kéo đến thả pháo sáng, ném bom, bắn rốc két. Trong khi đồng chí Ba đang chỉ huy tổ công tác của mình hướng dẫn các chuyên gia Liên Xô vào hầm trú ẩn thì một tình huống nguy hiểm xảy ra: bánh xe bên trái của một chiếc xe chở tên lửa bị dệ xuống mép sông, đồng chí lái xe không dám lái tiếp vì sợ xe và tên lửa lao xuống sông. Trong lúc đó, trên bầu trời, máy bay Mỹ vẫn gầm rít thả bom, bắn rốc két, tiếng bom, tiếng súng bắn trả ầm ầm. Bất chấp nguy hiểm, đồng chí Ba đến tận nơi xem xét và nảy ra sáng kiến, kê thêm gỗ và dùng 2 kích, 1 kích thẳng đứng, 1 kích nghiêng về phía sau sang bên phải đẩy bánh trái vào được mặt cầu. Sau đó, chính đồng chí Ba xung phong lên điều khiển chiếc xe bị dệ xuống sông, đưa xe vào nơi trú ẩn an toàn.

Noi gương Tổ trưởng, các đồng chí CSGT đang làm nhiệm vụ kiên cường thay nhau điều khiển đoàn xe chở tên lửa vượt qua cầu phao, thoát khỏi trọng điểm đang bị đánh phá của máy bay địch rồi bàn giao cho đoàn chuyên gia Liên Xô. Nhận lại xe và những quả tên lửa còn nguyên vẹn, các đồng chí chuyên gia nước bạn siết chặt tay cán bộ chiến sỹ CSGT Ninh Bình với sự khâm phục sâu sắc.

Ngày ấy, bác Nguyễn Duy Mảng, bác Hoàng Ngọc Thanh cùng đồng đội của mình tham gia bảo vệ, điều phối giao thông ở khu vực cầu Yên và bến Đức Hậu. “Khi đó, chúng tôi mới đôi mươi, đầy nhiệt huyết và sự kiên cường đánh giặc. Nhà ở ngay thị xã Ninh Bình nhưng cả tháng cắm chốt, thông đường, không thể về thăm nhà” - bác Thanh cho biết.

Bác đã kể cho chúng tôi nghe về trận thả bom của máy bay Mỹ lúc 11h ngày 10/7/1967 tại bến Đức Hậu. Thời điểm đó, tổ CSGT làm nhiệm vụ tại bến đò Đức Hậu do bác Thanh chỉ huy có thêm 2 đồng chí Nguyễn Duy Mảng, Phạm Ngọc Thuần. Khi máy bay Mỹ thả bom, trên sông có 4 chiếc xà lan và hơn 50 chiếc thuyền của HTX Vận tải 19-5 đang vận chuyển lương thực, thuốc men theo kênh nhà Lê vào Thanh Hóa để chi viện cho tiền tuyến. 3 giờ liền máy bay Mỹ liên tục bắn phá, gần 100 người chết và bị thương, hàng chục nóc nhà bị cháy, một chiếc xà lan bị trúng đạn cũng đang bốc cháy giữa sông… Bất chấp bom đạn, Tổ CSGT bến phà Đức Hậu đã dũng cảm phối hợp với dân quân xã Yên Lâm lao xuống sông cứu vớt những người bị thương. Họ mưu trí dùng những thùng phuy xăng rỗng ghép lại làm phao trục vớt phương tiện, tài sản bị chìm. Rồi họ lao vào đào bới cứu những người bị bom vùi lấp, băng bó cho những người bị thương…

Trong những năm quật cường chống chiến tranh phá hoại bằng không quân của đế quốc Mỹ, máu của lực lượng CSGT Công an Ninh Bình đã đổ, 1 đồng chí đã hy sinh, 8 đồng chí bị thương, 1 cá nhân được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND và tập thể Phòng CSGT Công an Ninh Bình cũng được vinh dự đón nhận danh hiệu Anh hùng LLVTND thời kỳ kháng chiến chống Mỹ.  

Hòa - Thủy

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...