Sáng tạo, điên rồ và gene

Thế giới chứng kiến sự xuất hiện của không ít những thiên tài, từ hiện tượng phòng tranh Van Gogh cho tới nhà thơ lãng mạn Lord Byron với nhiều mối tình sôi nổi, hay thiên tài kịch câm Charlie Chaplin. Tài thường đi kèm với tật, chẳng thế mà nhiều ý kiến cho rằng cá tính sáng tạo thường gắn liền với sự điên khùng, thậm chí cả trầm cảm hay bệnh tâm thần.

Từng có thời điểm khoa học giải thích hiện tượng này bằng những nghiên cứu về gene, vốn có thể “gánh vác” năng lực sáng tạo, đồng thời lại chịu trách nhiệm gây ra nhiều triệu chứng tâm thần phân liệt. Tuy nhiên, liệu đây đã phải là kết luận cuối cùng?

Nghệ sĩ tự tra tấn

Phải chăng, thiên tài luôn có vấn đề với chính bộ não của mình? Một số nghiên cứu khẳng định mối quan hệ như thế đã và đang tồn tại, rằng bệnh tâm thần sẽ dần thay đổi não bộ đến mức các ý tưởng “khác người” xuất hiện, và chỉ có thể được lĩnh hội bởi những cá nhân không-bình-thường. 

Điều này tương đối phổ biến trong ngành nghề sáng tạo như viết văn, khi phải nhập vai, tự đối thoại hay tưởng tượng bối cảnh mà dần dần gặp phải các dấu hiệu ảo giác liên quan đến tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực, rồi trải qua các thời kỳ trầm cảm hay giai đoạn mê cuồng.

Van Gogh tự cắt bỏ tai trong cuộc sống dằn vặt đau khổ, với nỗi buồn của một kẻ điên lập dị khoác áo một họa sĩ thiên tài.
Van Gogh tự cắt bỏ tai trong cuộc sống dằn vặt đau khổ, với nỗi buồn của một kẻ điên lập dị khoác áo một họa sĩ thiên tài.

Vincent Van Gogh nổi danh với hàng tá bí ẩn sửng sốt trong tranh, với nỗi buồn của một kẻ điên lập dị khoác áo một họa sĩ thiên tài. Nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức Ludwig van Beethoven chịu đựng cuộc sống bất hạnh, tồn tại song song giữa những điều đối lập và tương phản. 

Còn nhà thơ Sylvia Plath nhìn sâu vào sự cô độc, cái chết và tự giày xéo bản thân, trong khi tiểu thuyết gia David Foster Wallace - một trong những tài năng lớn nhất của văn học Mỹ đương đại - sớm thành công nhưng rồi cũng chấm dứt cuộc đời trong bi thảm. Họ đều là những nghệ sĩ tài hoa, nhưng tự tra tấn bản thân và ít nhiều phải chịu đựng những chứng bệnh tâm thần.

Một số thử nghiệm tiết lộ, đa phần những nhà thơ hay nghệ sĩ thị giác có những trải nghiệm khác thường như ảo ảnh và mộng du, cho phép họ bước vào một không gian hoàn toàn khác biệt để tự đào sâu vào não bộ, từ đó tạo nên tư duy đột phá thoát khỏi lối cũ của xã hội. Chưa hết, các mạch suy nghĩ dường như lộn xộn, chắp vá từ các manh mối nhỏ lẻ, khiến họ dễ rơi vào trạng thái trầm cảm với những hành vi bạo lực. Quá trình này theo một vài nghiên cứu chính là con đường người nghệ sĩ đấu tranh để tạo nên sinh khí cho những ý tưởng mà xã hội coi rằng không phù hợp.

Dễ thấy có những điều vô cùng khó lý giải ở những người đa tài có tâm hồn nghệ sĩ. Xu hướng trầm cảm khiến họ từ giã cõi đời vô thường, để lại di sản đồ sộ những sáng tạo không tưởng. 

Khoa học đặc biệt lưu tâm tới giới nhà văn, với ngòi bút độc đáo tô vẽ nhiều mảng màu của đời sống, nhưng lại phải chịu đựng bệnh tâm thần cùng các hội chứng tâm lý khác nhau. Có người thừa nhận “viết lách khiến tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng, là nguồn cơn dẫn đến tình yêu vô hạn với rượu. Nhưng cũng chính viết lách cho tôi cơ hội nhìn đời từ nhiều khía cạnh, để rồi tạo nên vô vàn câu từ độc đáo cho người đọc lĩnh hội”.

Tài - tật song hành

Khoa học hiện đại đang cố gắng giải mã mối liên hệ di truyền giữa sự sáng tạo với bệnh tâm thần. Trong quá khứ, người Hi Lạp cổ đại từng đề cập quan điểm này. Nhưng có lẽ, Lord Byron mới tỏ vẻ thẳng thắn hơn cả khi cho rằng mọi nghề nghiệp đều có chút... điên khùng. 

Bởi lẽ với ông, khi sáng tạo một thứ gì đó mới mẻ, con người sẽ rơi vào trạng thái chơi vơi giữa tỉnh táo và điên loạn. Trên thực tế, tư duy này đang ủng hộ quan điểm về thiên tài điên rồ, coi sáng tạo là phẩm chất đem tới cho thế giới những cá nhân xuất chúng, nhưng lại kéo theo rủi ro cho chính họ, buộc họ phải trả giá cho sự sáng tạo. 

Một số nghiên cứu chỉ ra mối liên hệ di truyền giữa khả năng sáng tạo và bệnh tâm thần với những chất dẫn truyền thần kinh não bộ như dopamine và serotonin.
Một số nghiên cứu chỉ ra mối liên hệ di truyền giữa khả năng sáng tạo và bệnh tâm thần với những chất dẫn truyền thần kinh não bộ như dopamine và serotonin.

Trong suốt nhiều năm, các nghiên cứu được tiến hành ở Iceland - phòng thí nghiệm gene di truyền hàng đầu thế giới - về mối quan hệ giữa thiên tài (sự sáng tạo) và bệnh tật (sự điên loạn) trên gần 90.000 mẫu gene. Kết quả phân tích cho thấy yếu tố di truyền làm tăng nguy cơ rối loạn lưỡng cực và tâm thần phân liệt được tìm thấy thường xuyên hơn ở người làm những ngành nghề sáng tạo. 

Theo đó, các nhóm đối tượng làm nghệ thuật, bao gồm diễn viên, vũ công, nhạc sĩ, nhà văn và họa sĩ có biến dị di truyền nhiều hơn 25% so với người làm những ngành nghề được đánh giá là ít sáng tạo, như nông dân, lao động chân tay và nhân viên bán hàng.

Thú vị hơn, kết quả thí nghiệm về tư duy dị biệt (liên quan đến năng lực giải quyết vấn đề) của nhóm chuyên gia Hà Lan cho thấy tồn tại kết nối giữa khả năng sáng tạo và gene liên quan đến dopamine - chất dẫn truyền thần kinh giúp tập trung và gây hưng phấn, khi hàm lượng chất này tăng thì tốc độ đưa ra ý tưởng càng lớn. 

Bên cạnh dopamine, serotonin cũng trở thành “nghi phạm” phía sau khả năng tư duy đột phá. ADN có thể chứa một đoạn gene làm nhiệm vụ thúc đẩy sản sinh serotonin - một chất dẫn truyền thần kinh gia tăng hoạt động vùng võ não liên quan đến nhận thức và tư duy. Điều đáng chú ý là, sự sản sinh dopamine hay serotonin cao bất thường có thể dẫn tới hội chứng rối loạn lưỡng cực khá phổ biến ở nhiều người nổi tiếng và tài năng.

Như vậy, năng lực sáng tạo và bệnh tâm thần có chung nguồn gốc di truyền? Công trình khoa học “Mặt tối của tính sáng tạo” do các Giáo sư Harvard công bố chỉ ra các hormone DHEAS liên quan đến trầm cảm và sáng tạo nghệ thuật. Tức là, những người bẩm sinh có khuynh hướng sáng tạo dễ bị các cảm xúc tiêu cực dữ dội tác động hơn so với người không sáng tạo bằng. 

Ngoài ra, những yếu tố hoàn cảnh kích thích tác động tiêu cực đặc biệt ảnh hưởng tới những người có lượng DHEAS thấp hơn. Ví dụ khi các đối tượng trầm cảm bị làm cho cảm thấy tồi tệ về bản thân, họ sẽ dễ có những suy nghĩ bị thiên hạ coi là kỳ quặc, điên rồ, hay mất trí, nhưng cuối cùng lại tạo nên những sản phẩm sáng tạo nhất.

Liên kết mờ nhạt

Nhiều người không tin vào sợi dây liên kết di truyền giữa bệnh tâm thần và khả năng sáng tạo, coi liên kết này mờ nhạt và giống ảo giác. Nhà tâm lý học Albert Rothenberg đã dành gần ba thập niên phỏng vấn những nghệ sĩ và nhà khoa học đạt có những công trình, tác phẩm xuất sắc đạt nhiều giải thưởng danh giá, để rồi nhận ra tỉ lệ bất thường về tâm lý là rất nhỏ. 

Theo ông, rất ít người “có vấn đề về thần kinh” sở hữu năng lực tư duy đột phá, rằng đại đa số người tài trên thế giới này, nếu có thể đưa ra bất kỳ ý tưởng khác lạ nào so với đại chúng, đều hoàn toàn bình thường. Quan trọng hơn, Albert Rothenberg nhận định thiên tài điên rồ chỉ là khái niệm lãng mạn thời xưa, còn sáng tạo là sự kết hợp của nhiều phẩm chất cá nhân chứ không phải ở cái đầu “có vấn đề”.

Giới chuyên gia tin rằng sáng tạo là sự kết hợp của nhiều phẩm chất cá nhân chứ không phải ở cái đầu “có vấn đề".
Giới chuyên gia tin rằng sáng tạo là sự kết hợp của nhiều phẩm chất cá nhân chứ không phải ở cái đầu “có vấn đề".

Người tài năng, suy cho cùng, vẫn chỉ là người thường, nhưng yếu tố khiến họ chạm tới vinh quang chính là niềm tin và động lực làm việc. Trước hết, những cá nhân sáng tạo thường bị cảm giác ngờ vực thúc đẩy, và đó là điều tạo cơ hội làm nên sự thay đổi. 

Bên cạnh đó, họ có trách nhiệm, và sự linh hoạt khi phải đương đầu thách thức. Người làm nghề sáng tạo độc đáo ở cá tính sẵn sàng trải nghiệm, và bao dung hơn với sự mơ hồ. Bằng cách trải nghiệm trật tự và cấu trúc khiến người khác ức chế, họ đã tìm thấy lối đi riêng biệt, tự do khai phá các khía cạnh khác nhau của một chủ đề, rồi bước vào giai đoạn tập trung cao độ. Đây là thời điểm của ý thức cao, hoạt động điên cuồng, với năng suất làm việc cực lớn, phản ánh dấu hiệu của quá trình sáng tạo.

Albert Rothenberg cho rằng, chỉ khi con người hiểu sâu hơn nữa về cơ chế di truyền hình thành nên các chứng rối loạn tâm thần, cũng như định nghĩa chính xác về khái niệm “sáng tạo” vốn rất trừu tượng, thì mới thiết lập được mối quan hệ cụ thể giữa thiên tài và cá tính điên loạn. 

Ông nhắc lại chuyện danh họa Van Gogh tự cắt bỏ tai trong cuộc sống dằn vặt đau khổ cùng nhiều đợt rối loạn tâm thần, trong khi người bạn cùng phòng Paul Gauguin lại hoàn toàn bình thường và vẫn để lại cho hậu thế những tuyệt tác nghệ thuật. 

Sự khác biệt này ám chỉ một điều: câu hỏi về nơi giao nhau giữa điên cuồng và sáng tạo, cùng tranh luận về biến dị di truyền liên quan đến nguồn gốc của tuyệt đỉnh tài năng và bệnh tâm thần, vẫn chưa thể có lời đáp rõ ràng...

Việt Dũng

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.