Ông Bí thư “người con Đàm Thủy”

Thượng tá Mê Văn Đạt là cán bộ của Bộ Chỉ huy Bộ đội biên phòng (BĐBP) tỉnh Cao Bằng tăng cường cho xã Đàm Thủy, huyện Trùng Khánh. Anh giữ cương vị Bí thư Đảng ủy xã 12 năm; Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch xã 9 năm; năm nay anh bước qua tuổi 51, đã có “cháu nội, cháu ngoại” nhưng vẫn được người dân thân thương gọi “người con Đàm Thủy”.

Nhiều người biết tới anh như một vị “cứu tinh” của mảnh đất giàu có nhưng cũng lắm “oan khiên” này. Người ta phần nhiều nhìn vào những thành tích mà anh đã đạt được chứ ít ai biết đến những nghị lực vươn lên trong cuộc sống, biết được những khó khăn anh đã và vẫn phải đối mặt…

Từ một màu xanh áo lính

Xuất thân từ một gia đình thuần nghề nông lại đông con và nghèo khó ở một xã xa xôi miền núi là xã Hưng Đạo thuộc huyện Bảo Lạc, Cao Bằng, Mê Văn Đạt phải chịu thêm thiệt thòi là mồ côi mẹ từ thuở thiếu thời. 

Cuộc sống vô cùng vất vả nhưng ít ai có thể ngờ được cậu bé Đạt vẫn nắm đuôi ngựa vượt đường dốc gần 20 cây số đều đặn đến trường. Buổi học, buổi làm tự nuôi sống bản thân, kiên trì học tập. Năm 1984, anh xung phong vào quân đội khi mới có 16 tuổi, vừa mới vào lớp 10. Tôi thắc mắc sao anh lại bỏ dở việc học tập khi đã gần đến đích như vậy? 

Anh tâm sự: “Lúc đó cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc vẫn còn nóng bỏng ở nhiều nơi, nguyện vọng của mình là được vào quân đội để được đi chiến đấu, bảo vệ Tổ quốc. Cũng phải thú thực là lúc đó cuộc sống khó khăn quá, mình nghĩ vào quân đội là môi trường tốt và nếu muốn học cũng sẽ học được nhiều điều. Lúc đó thanh niên thường có câu nói “Quân đội là trường đại học lớn” mà”.

Thượng tá Mê Văn Đạt cùng người dân xã Đàm Thủy bàn về xây dựng kinh tế.
Thượng tá Mê Văn Đạt cùng người dân xã Đàm Thủy bàn về xây dựng kinh tế.

Thật may mắn cho cậu bé hiếu học, sau khi xét thấy anh đạt tiêu chuẩn về trình độ văn hóa cũng như sức khỏe, quân đội đã chấp nhận và tiếp tục cử anh đi học tại Trường Văn hóa ngoại ngữ của Bộ Tư lệnh BĐBP, lúc đó đang đóng tại Sóc Sơn, Hà Nội. Rồi anh lại tiếp tục thi đỗ vào Học viện Biên phòng và học một lèo hết chương trình đại học. 

Đến năm 1990, ra trường với tấm bằng loại ưu, theo thông lệ anh sẽ được ưu tiên chọn những đồn có “vị trí đẹp”, thì anh lại tình nguyện xin vào đồn Cô Ba (ở xã Cô Ba, huyện Bảo Lạc). Đồn này thời đó được mệnh danh là đồn “3 không”: không đường, không nước, không tường gạch… thậm chí còn phải thêm một “không” nữa là “không bóng người”. Rất vất vả! Thế nhưng anh coi đó là cách mình tri ân BĐBP đã đào tạo mình trở thành một sĩ quan.

Sau đồn Cô Ba là đồn Xuân Trường, cũng là một nơi vô cùng gian khổ nhưng anh luôn hứa với mình phải phấn đấu công tác thật tốt. 

Qua nhiều vị trí công tác như đội trưởng Đội vận động quần chúng rồi Đồn phó phụ trách chính trị (nay là Chính trị viên) anh cùng ban chỉ huy đồn đạt nhiều thành tích tốt. Năm 1995 được cử đi học tại Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh. Năm 1997, ra trường anh lại xung phong vào đồn Cốc Pàng, đến năm 1999 sang đồn Sóc Giang… 

Tôi ngạc nhiên: “Nghe đến những địa danh đấy đã thấy sởn da gà rồi, tại sao anh lại cứ phải xung phong đi xa đến vậy? Còn vợ con anh? Họ nghĩ gì?”. Anh cười rất hiền kể rằng chị vợ hiện nay vẫn đang công tác trong xã Hưng Đạo, vợ chồng con cái chỉ cuối tuần mới có dịp gặp nhau ở Cao Bằng, mà cũng không thường xuyên được như vậy. Sống và yêu thương trong xa cách dường như đã trở thành thói quen và nếp sống của gia đình này.

Anh bồi hồi nhớ lại: “Những ngày còn đi học ở Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh tôi có quen một anh bạn cùng lớp, cũng là đồng hương Cao Bằng tên là Nguyễn Phương Long. Anh này là công an, hiện là Đội trưởng Đội cảnh sát môi trường Công an tỉnh Cao Bằng. 

Anh ấy biết hoàn cảnh gia đình tôi và khuyên nên đưa các cháu lên thành phố Cao Bằng để tiện cho việc học tập và sinh hoạt. Điều ấy đúng với tâm nguyện của tôi quá, nhưng khổ nỗi trên thành phố, mình chẳng có ai thân quen để gửi gắm con được. Anh Long liền nhận lời chăm sóc hai cháu, lúc đó anh chưa lập gia đình, nhưng ngày ngày chăm sóc, đưa đón, kèm cặp việc học hành cho hai đứa trẻ đâu vào đấy. Tôi cứ nghĩ mãi không hiểu tại sao mình lại may mắn gặp được người bạn quý hóa đến thế”. 

Hai người con của anh Đạt đã học hết đại học, có công ăn việc làm ổn định, có gia đình riêng còn hai người bố vẫn là những người bạn tri kỷ vui buồn đều nhớ đến nhau.

Năm 2007, theo nhiệm vụ của Bộ Chỉ huy BĐBP tỉnh giao, anh được tăng cường vào xã Đàm Thủy giữ cương vị Bí thư Đảng ủy xã để ổn định tình hình trị an ở xã. Lúc đó dù rất không muốn xa màu áo “lính” nhưng anh vẫn chấp hành mệnh lệnh cấp trên. Anh nói: “Mình nghĩ dù có là biên phòng hay không thì vẫn là giúp dân nên đã quyết tâm nhận nhiệm vụ. Lúc đó, điều khiến mình bứt dứt nhất là không còn được mặc quân phục. Anh nhìn tôi, rồi hỏi: Làm bí thư ăn mặc cũng phải khác bộ đội chứ nhỉ?”.

Rạng rỡ tương lai một vùng biên ải

Chiếc xe ôtô 7 chỗ của chúng tôi bon bon trên những con đường bê tông  “nông thôn mới” thăm các làng bản quanh Khu du lịch Thác Bản Giốc, động Ngườm Ngao, chùa Phật tích Trúc Lâm, trường Mầm non Lũng Phiắc... Việc đi lại tưởng như rất đơn giản này cách đây hơn 5 năm chỉ có… ngựa mới làm được.  Đường đổ bê tông dày dặn hai xe tránh nhau thoải mái. 

Hai bên đường có cột đèn, chập tối đã lung linh sáng. Từ trên cao nhìn xuống làng bản như dệt bằng những dải ánh sáng. Xã còn đặc biệt có một khu vui chơi giải trí, ẩm thực rất qui mô và khang trang. Bước tới đây nhiều người ngỡ mình lạc vào những phố đi bộ, phố ẩm thực của những thành phố lớn. Sự nhộn nhịp ở những “phố hội” đấy không đối lập với nét tôn nghiêm, trầm mặc của núi rừng mà đã làm giảm đi áp lực từ nhu cầu vui chơi giải trí của du khách. Tầm nhìn đón 1 triệu lượt khách 1 năm của đích đến năm 2020 đã có cơ sở thành hiện thực.

Trung tá Trần Mạnh Hà, Phó đồn trưởng ĐBP Đàm Thủy cho biết: Trong tương lai gần, quy hoạch của Khu du lịch Thác Bản Giốc sẽ còn mở rộng ra nhiều hơn nữa, nếu lấy Thác Bản Giốc là tâm điểm thì bán kính có thể rộng đến từ 5 đến 7 cây số. Sau này các loại ô tô sẽ tập kết trong các bãi đỗ xe tập trung của xã, vào khu du lịch chỉ có các loại xe điện và các loại phương tiện giao thông không gây ô nhiễm môi trường. Viễn cảnh này sẽ trở thành hiện thực khi sản phẩm du lịch liên quốc gia “Khu cảnh quan Thác Bản Giốc” đi vào khai thác.

Viễn cảnh này đã được Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch xã Mê Văn Đạt thấy từ nhiều năm trước. Lúc đó anh đã nói với dân bản Lũng Phiắc (nơi diễn ra tình trạng khai thác lậu quặng mangan): Thác Bản Giốc là bạc trắng, quặng mangan là vàng đen; vàng đen ăn mãi rồi sẽ hết, còn bạc trắng chúng ta có thể khai thác muôn đời. Thời đó người dân Lũng Phiắc không cho đó là lời nói thật. Họ lẩn tránh thậm chí còn dọa dẫm mỗi khi bí thư xã vào thăm bản. Không nản lòng, anh Mê Văn Đạt cứ tìm vào, cứ vận động, qua một mùa, rồi một mùa nữa, người dân mới dần hiểu ra.

Bộ đội biên phòng đồn Biên phòng Đàm Thủy giúp dân thu hoạch lúa bên Thác Bản Giốc.
Bộ đội biên phòng đồn Biên phòng Đàm Thủy giúp dân thu hoạch lúa bên Thác Bản Giốc.

Anh Đạt nhớ lại: “Tôi là con nhà nông dân nhưng nhìn cảnh tượng ruộng đồng còn thấy xót xa. Ruộng bỏ hoang, nhà dột nát, trẻ em bỏ học, người nghiện quanh xóm… môi trường ô nhiễm khủng khiếp, cả xóm trông tan hoang như một bãi đào vàng. Tôi quyết tâm phải dừng ngay việc tàn phá này lại”. Anh đã lặn lội đi mua cây, con giống giúp bà con, hướng dẫn bà con làm.

Lúc đó ông Hoàng Văn Bột, một người cầm đầu gây rối, nói: “Nếu mùa này không đủ ăn thì Bí thư phải đền dân”. Anh Đạt khẳng khái nhận lời. Năm đó, lần đầu người dân Lũng Phiắc làm lúa hai vụ. Vụ đông năng suất yếu hơn nhưng về tổng thể cũng hiệu quả hơn làm quặng. Lòng dân đã an. Anh lại tiếp tục vận động các tổ chức, đoàn thể và đặc biệt là BĐBP vào giúp bà con Lũng Phiắc. Trong vòng hai năm thôn Lũng Phiắc đã có đủ điện đường, trường, trạm, cây con giống mới, được hưởng nhiều ưu đãi trong xóa đói giảm nghèo. Anh được dân tin từ đấy.

Lấy ví dụ từ việc vận động dân hiến đất làm đường “nông thôn mới”, đã nổi lên nhiều tấm gương trong vận động với tinh thần “Đảng viên đi trước làng nước theo sau” như các ông Hoàng Văn Bột (từ một người chống đối đến một thành viên tích cực của các cuộc vận động), Lý Văn Phảy, Hoàng Ích Thìn… ở các chi bộ Bản Cái, Bản Chang, Nà Đeng, Lũng Luông. Còn nhiều phong trào khác làm thay đổi diện mạo thôn bản như cuộc vận động làm đèn đường, làm chuồng trại tập trung xa khu dân cư, làm cầu kiên cố. 

Ngoài ra các phong trào bảo vệ an ninh thôn xóm như “tiếng kẻng an ninh”, “ngọn đèn an ninh”, “mỗi người dân biên giới là một cột mốc sống”… tạo ra sự an tâm cho du khách mỗi khi ghé thăm thôn bản.

Nguyên Phong

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.