Nước mắt ngày vui thống nhất

Ba tôi là cán bộ của tổ chức Đoàn Thanh niên nhân dân cách mạng Hồ Chí Minh (nay là Đoàn TNCS Hồ Chí Minh) thành phố Mỹ Tho (Thành đoàn Mỹ Tho). Ba là cán bộ hoạt động hợp pháp trong vùng địch tạm chiếm. Trong chiến dịch Hồ Chí Minh, ba tôi cùng với các đồng chí lãnh đạo Thành đoàn Mỹ Tho xung kích tuyên truyền vận động người dân vùng dậy giành chính quyền; kêu gọi binh lính chế độ Sài Gòn buông súng đầu hàng…

Vào giờ phút cuối cùng của cuộc tháo chạy, địch bắn loạt đạn chặn đường để bảo vệ đại tá tỉnh trưởng thoát xuống tàu ra biển. Ba trúng đạn hy sinh lúc 20h30 ngày 30/4/1975, ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh 30 năm. Lúc ấy ba 43 tuổi.

1. Ông nội tôi mất sớm, để lại bà nội tôi với 4 người con (thực ra là 7 người nhưng khi tôi biết thì 3 người đã mất vì bệnh). Ba tôi là con trai lớn, đến cô tôi và 2 người em trai. Hai chú tôi vừa đến tuổi quân dịch đều được nội tôi gửi vào chiến khu hoạt động cách mạng. Riêng ba ở nhà vì “lo” được giấy miễn dịch lý do sức khỏe. Ba có nghề sửa chữa các loại máy móc nhưng chủ yếu là radio, cassette… Ba mở tiệm sửa máy tên bảng hiệu là Minh Đức.

Đồng chí Trần Văn Trầm.
Đồng chí Trần Văn Trầm.

Nhà tôi ở trong khu chợ nhỏ thuộc vùng địch tạm chiếm. Trước nhà tôi, bên kia sông là đồn địch với khoảng một đại đội địa phương quân. Hằng ngày, đám lính địa phương lân la trước nhà tôi để tán tỉnh, chọc ghẹo mấy bà cô họ thuê nhà tôi làm tiệm may quần áo. Cả đám lính Sư đoàn 7, Sư đoàn 9 sau mỗi trận ruồng bố cũng dừng trước nhà tôi, uống rượu bia, nói chuyện tục tĩu, chửi thề và kể chuyện chiến trận.

Ba mở tiệm sửa máy, nhưng ít khi ông ở nhà. Thỉnh thoảng ba đi đâu đó vài ngày, vài tuần nói là đi làm ăn. Thực chất lúc này ba được tổ chức giao nhiệm vụ lợi dụng thế hợp pháp của mình và điều kiện tiếp xúc với đám lính địa phương quân để nắm thông tin tình hình địch. Tiệm sửa máy Minh Đức chính là địa chỉ liên lạc của ba với tổ chức Thành đoàn Mỹ Tho.

Cuối năm 1974 đầu năm 1975, tôi đang học lớp 7 trường tư thục ở Mỹ Tho. Một lần cuối tuần về nhà, ba kêu tôi vào buồng trong. Ba đóng cửa lại rồi nói nhỏ: “Cách mạng sắp thành công rồi, con phải ráng học để sau này phục vụ cách mạng”… Rồi ba lấy trong áo ra cuốn sách nhỏ đưa tôi. Ba nói: “Con đọc rồi giữ cẩn thận…”.

Ba đi ra, tôi đọc tựa đề “Đoàn Thanh niên nhân dân Cách mạng Hồ Chí Minh”. Tôi lật vài trang đầu thấy nói về lịch sử của tổ chức Đoàn Thanh niên, nói về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đó là lần đầu tiên tôi được ba “tuyên truyền” về lý tưởng thanh niên. Ba tôi là người nghiêm khắc và ít nói. Với tôi ba càng kiệm lời. Ba chỉ nói những điều ba thấy thật cần thiết. Bởi vậy quyển sách ba đưa và lời dặn dò của ba đối với tôi hết sức quan trọng.

Cũng trong thời gian này má bệnh nặng. Do lao lực, cực nhọc để lo cho chúng tôi ăn học. Má bị lao phổi, ho ra máu. Biết má bệnh, ba lo lắm. Ba đưa má đi khám bệnh chăm sóc chu đáo nhưng ở nhà được vài hôm, có việc ba lại đi. Ngày 27/4/1975, ba vừa đi đâu đó về. Ba ngồi nói chuyện với má, dặn dò má phải thường xuyên uống thuốc, không được bỏ cữ, phải chích đủ liều kháng sinh mới hết bệnh…

Thấy tôi đứng ở cửa, ba gọi tôi vô buồng như lần trước, ba nói: “Con lớn rồi, phải ráng phụ lo cho má. Ba không thường xuyên ở nhà chăm sóc má. Con và chị Hai giúp má lo cho các em… Ba hoạt động cách mạng, cách mạng sắp thành công rồi, nếu ba có chết, cách mạng sẽ nuôi con. Mai mốt quân giải phóng về có hỏi con làm gì, con nói con là sinh viên, học sinh…”. Chiều tối hôm ấy ba đi. Tôi không nghĩ những gì ba nói với tôi hôm nay là lời trăn trối, lời nói sau cùng của ba gửi gắm cho con trai…

2. Ngày 21/4/1975, quân giải phóng chọc thủng phòng tuyến thép của địch ở Xuân Lộc và ồ ạt tiến về Sài Gòn. Trước tình hình hết sức khẩn trương đó, ngày 25/4/1975, Thành đoàn Mỹ Tho tổ chức cuộc họp dưới sự chủ trì của Bí thư Trần Chí Nam. Đồng chí Hoàng Phương Truyện (Năm Ngọc) Ủy viên Thường vụ khu đoàn khu 8 được phân công tham dự.

Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.
Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.

Sau khi nghe nhóm trưởng các nhóm của Thành đoàn như: Nguyễn Chí Công, Nguyễn Quốc Cường, Nguyễn Thành Chương (Năm Châu), báo cáo tình hình đồng chí Trần Chí Nam chỉ đạo các cánh của Thành đoàn cần phải đẩy mạnh hoạt động trong nội ô, bám chắc các mục tiêu quan trọng của địch, tích cực chuẩn bị lực lượng về mọi mặt, sẵn sàng phát động quần chúng nổi dậy khi có lệnh của cấp trên.

11h30 ngày 30/4, trên sóng phát thanh, Tổng thống chính quyền Sài Gòn Dương Văn Minh, tuyên bố đầu hàng, kêu gọi binh sĩ buông vũ khí… Trước thời cơ thuận lợi đó, trong khi lực lượng chủ lực của khu đoàn còn đang ở tuyến vành đai thành phố Mỹ Tho, Thành đoàn đã nhanh chóng bố trí và triển khai lực lượng đoàn viên tích cực chủ động, đứng lên phát động quần chúng nổi dậy giải phóng quê hương.

Ba được phân công trong nhóm của đồng chí Nguyễn Quốc Cường sử dụng xe Jeep của Trưởng ty Thông tin chiêu hồi bỏ lại cùng với 3 xe Jeep khác chạy dọc theo các tuyến đường chính trong nội ô, phát lời kêu gọi binh lính địch đầu hàng và động viên nhân dân nổi dậy giành chính quyền, giải phóng thành phố; đồng thời công bố 10 điều chính sách đối với vùng giải phóng. Trong đoàn xe ấy, ba trực tiếp cầm lái và đọc lời kêu gọi. Trên xe còn có 4 thanh niên xung kích vừa được ba giác ngộ cũng hăng hái tham gia.

Anh Nguyễn Quốc Cường (sau này là Giám đốc Sở TDTT tỉnh Tiền Giang) khi còn sống kể lại: “Khoảng 20h30, đoàn xe đến ngang trại Hải quân Chương Dương. Lúc này, Đại tá, Tỉnh trưởng tỉnh Định Tường Nguyễn Văn Hai đang xuống tàu hải quân để trốn chạy về hướng biển (cửa Tiểu). Để bảo vệ cho tỉnh trưởng, đại úy thủy quân lục chiến Phan Văn Để đã ra lệnh cho bọn lính thuộc quyền dùng súng đại liên bắn vào đoàn xe… Đúng lúc xe của đồng chí Trần Văn Trầm trờ đến, loạt đạn ghim thẳng vào xe. Đồng chí Trầm trúng đạn. Chiếc xe theo đà chạy thêm một đoạn rồi lũi vào gần cánh cổng dinh tỉnh trưởng”.

Anh Phạm Văn Hoàng, một thanh niên xung kích đi cùng xe bị thương gãy chân, 2 thanh niên khác bị thương nhẹ do mảnh kính xe… Anh Hoàng nhớ lại: “Nghe loạt đạn xé tai, lập tức xe chao đảo rồi lũi vào lề. Tôi thấy anh Ba Trầm gục xuống, máu loang khắp người”…

3. Ba tôi hy sinh trong ngày cả nước vui mừng đón tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Niềm hạnh phúc vỡ òa ở hàng triệu trái tim người dân Việt Nam về một đất nước từ nay sạch bóng quân thù, non sông liền một dãy… trong ngày vui ấy thì cả nhà tôi ngập tràn nước mắt. Má tôi nhớ lại giọng nói thân tình của ba mới cách đây mấy ngày: “Em nhớ uống thuốc đều, đừng bỏ cữ,… Em nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng làm quá sức…”.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Bây giờ ba vĩnh viễn đi rồi, má sẽ không còn nhận được lời động viên an ủi của ba. Bà nội thì ngậm ngùi nói trong nước mắt: “Nghe tin giải phóng, bà mừng vì các con của nội ở chiến khu về, anh em gia đình sum họp, không ngờ vào phút cuối cùng, mong ước của nội không trọn vẹn”.

Anh Trần Chí Nam, Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho (sau này là Giám đốc Sở Du lịch tỉnh Tiền Giang), xúc động nói: “Đồng chí Trần Văn Trầm là cán bộ trí vận do đồng chí Nguyễn Quốc Cường, Thường vụ Thành đoàn phụ trách, là cán bộ dũng cảm, gan dạ và rất linh hoạt trong công tác. Lợi dụng thế hợp pháp, đồng chí Trầm được giao nhiệm vụ liên hệ trong căn cứ và nội ô, chuyển tài liệu, tin tức. Khi cần thiết, đồng chí Trầm còn chuyển vũ khí (súng ngắn, mìn) ra vào nội thành…”.

Chị Nguyễn Thị Hoài Thu nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Ủy viên Thường vụ Chủ nhiệm các vấn đề xã hội của Quốc hội khóa X, lúc ấy là Phó Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho nhớ lại: “Tối 30/4, tôi cùng anh em đang thu gom vũ khí của đám cảnh sát ngụy và phòng vệ dân sự ở phường 5 Mỹ Tho thì hay tin đoàn xe bị tấn công và anh Ba Trầm hy sinh. Đây là một mất mát lớn của Thành đoàn Mỹ Tho. Trong cuộc Tổng tấn công và nổi dậy mùa Xuân 1975, Thành đoàn là lực lượng đi tiên phong trong việc đánh chiếm thành phố Mỹ Tho. Ngay trong ngày toàn thắng máu của cán bộ Thành đoàn vẫn còn đổ vì nền độc lập thống nhất đất nước.

40 năm đã trôi qua, lời ba dặn lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Tôi vẫn nhớ như in cái dáng thâm thấp đậm đà của ba, cả bước đi nhanh nhẹn và giọng nói âm vang ấm áp. 10 năm sau ngày ba hy sinh, căn bệnh lao cũng đưa má đi theo ba. Anh em chúng tôi đùm bọc nhau đều đã trưởng thành. Mỗi dịp vào ngày vui thống nhất của cả nước chúng tôi lại nhớ ba. Niềm tin của ba vào cách mạng và Đảng đã truyền cho chúng tôi sức mạnh và nghị lực để vượt qua mọi khó khăn thử thách của cuộc sống. Nhớ ba, anh em chúng tôi đã sống xứng đáng với lời dặn dò “Học tập để phục vụ cách mạng”.

Kim Thẩm

Các tin khác

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.