Nước mắt ngày vui thống nhất

Ba tôi là cán bộ của tổ chức Đoàn Thanh niên nhân dân cách mạng Hồ Chí Minh (nay là Đoàn TNCS Hồ Chí Minh) thành phố Mỹ Tho (Thành đoàn Mỹ Tho). Ba là cán bộ hoạt động hợp pháp trong vùng địch tạm chiếm. Trong chiến dịch Hồ Chí Minh, ba tôi cùng với các đồng chí lãnh đạo Thành đoàn Mỹ Tho xung kích tuyên truyền vận động người dân vùng dậy giành chính quyền; kêu gọi binh lính chế độ Sài Gòn buông súng đầu hàng…

Vào giờ phút cuối cùng của cuộc tháo chạy, địch bắn loạt đạn chặn đường để bảo vệ đại tá tỉnh trưởng thoát xuống tàu ra biển. Ba trúng đạn hy sinh lúc 20h30 ngày 30/4/1975, ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh 30 năm. Lúc ấy ba 43 tuổi.

1. Ông nội tôi mất sớm, để lại bà nội tôi với 4 người con (thực ra là 7 người nhưng khi tôi biết thì 3 người đã mất vì bệnh). Ba tôi là con trai lớn, đến cô tôi và 2 người em trai. Hai chú tôi vừa đến tuổi quân dịch đều được nội tôi gửi vào chiến khu hoạt động cách mạng. Riêng ba ở nhà vì “lo” được giấy miễn dịch lý do sức khỏe. Ba có nghề sửa chữa các loại máy móc nhưng chủ yếu là radio, cassette… Ba mở tiệm sửa máy tên bảng hiệu là Minh Đức.

Đồng chí Trần Văn Trầm.
Đồng chí Trần Văn Trầm.

Nhà tôi ở trong khu chợ nhỏ thuộc vùng địch tạm chiếm. Trước nhà tôi, bên kia sông là đồn địch với khoảng một đại đội địa phương quân. Hằng ngày, đám lính địa phương lân la trước nhà tôi để tán tỉnh, chọc ghẹo mấy bà cô họ thuê nhà tôi làm tiệm may quần áo. Cả đám lính Sư đoàn 7, Sư đoàn 9 sau mỗi trận ruồng bố cũng dừng trước nhà tôi, uống rượu bia, nói chuyện tục tĩu, chửi thề và kể chuyện chiến trận.

Ba mở tiệm sửa máy, nhưng ít khi ông ở nhà. Thỉnh thoảng ba đi đâu đó vài ngày, vài tuần nói là đi làm ăn. Thực chất lúc này ba được tổ chức giao nhiệm vụ lợi dụng thế hợp pháp của mình và điều kiện tiếp xúc với đám lính địa phương quân để nắm thông tin tình hình địch. Tiệm sửa máy Minh Đức chính là địa chỉ liên lạc của ba với tổ chức Thành đoàn Mỹ Tho.

Cuối năm 1974 đầu năm 1975, tôi đang học lớp 7 trường tư thục ở Mỹ Tho. Một lần cuối tuần về nhà, ba kêu tôi vào buồng trong. Ba đóng cửa lại rồi nói nhỏ: “Cách mạng sắp thành công rồi, con phải ráng học để sau này phục vụ cách mạng”… Rồi ba lấy trong áo ra cuốn sách nhỏ đưa tôi. Ba nói: “Con đọc rồi giữ cẩn thận…”.

Ba đi ra, tôi đọc tựa đề “Đoàn Thanh niên nhân dân Cách mạng Hồ Chí Minh”. Tôi lật vài trang đầu thấy nói về lịch sử của tổ chức Đoàn Thanh niên, nói về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đó là lần đầu tiên tôi được ba “tuyên truyền” về lý tưởng thanh niên. Ba tôi là người nghiêm khắc và ít nói. Với tôi ba càng kiệm lời. Ba chỉ nói những điều ba thấy thật cần thiết. Bởi vậy quyển sách ba đưa và lời dặn dò của ba đối với tôi hết sức quan trọng.

Cũng trong thời gian này má bệnh nặng. Do lao lực, cực nhọc để lo cho chúng tôi ăn học. Má bị lao phổi, ho ra máu. Biết má bệnh, ba lo lắm. Ba đưa má đi khám bệnh chăm sóc chu đáo nhưng ở nhà được vài hôm, có việc ba lại đi. Ngày 27/4/1975, ba vừa đi đâu đó về. Ba ngồi nói chuyện với má, dặn dò má phải thường xuyên uống thuốc, không được bỏ cữ, phải chích đủ liều kháng sinh mới hết bệnh…

Thấy tôi đứng ở cửa, ba gọi tôi vô buồng như lần trước, ba nói: “Con lớn rồi, phải ráng phụ lo cho má. Ba không thường xuyên ở nhà chăm sóc má. Con và chị Hai giúp má lo cho các em… Ba hoạt động cách mạng, cách mạng sắp thành công rồi, nếu ba có chết, cách mạng sẽ nuôi con. Mai mốt quân giải phóng về có hỏi con làm gì, con nói con là sinh viên, học sinh…”. Chiều tối hôm ấy ba đi. Tôi không nghĩ những gì ba nói với tôi hôm nay là lời trăn trối, lời nói sau cùng của ba gửi gắm cho con trai…

2. Ngày 21/4/1975, quân giải phóng chọc thủng phòng tuyến thép của địch ở Xuân Lộc và ồ ạt tiến về Sài Gòn. Trước tình hình hết sức khẩn trương đó, ngày 25/4/1975, Thành đoàn Mỹ Tho tổ chức cuộc họp dưới sự chủ trì của Bí thư Trần Chí Nam. Đồng chí Hoàng Phương Truyện (Năm Ngọc) Ủy viên Thường vụ khu đoàn khu 8 được phân công tham dự.

Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.
Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.

Sau khi nghe nhóm trưởng các nhóm của Thành đoàn như: Nguyễn Chí Công, Nguyễn Quốc Cường, Nguyễn Thành Chương (Năm Châu), báo cáo tình hình đồng chí Trần Chí Nam chỉ đạo các cánh của Thành đoàn cần phải đẩy mạnh hoạt động trong nội ô, bám chắc các mục tiêu quan trọng của địch, tích cực chuẩn bị lực lượng về mọi mặt, sẵn sàng phát động quần chúng nổi dậy khi có lệnh của cấp trên.

11h30 ngày 30/4, trên sóng phát thanh, Tổng thống chính quyền Sài Gòn Dương Văn Minh, tuyên bố đầu hàng, kêu gọi binh sĩ buông vũ khí… Trước thời cơ thuận lợi đó, trong khi lực lượng chủ lực của khu đoàn còn đang ở tuyến vành đai thành phố Mỹ Tho, Thành đoàn đã nhanh chóng bố trí và triển khai lực lượng đoàn viên tích cực chủ động, đứng lên phát động quần chúng nổi dậy giải phóng quê hương.

Ba được phân công trong nhóm của đồng chí Nguyễn Quốc Cường sử dụng xe Jeep của Trưởng ty Thông tin chiêu hồi bỏ lại cùng với 3 xe Jeep khác chạy dọc theo các tuyến đường chính trong nội ô, phát lời kêu gọi binh lính địch đầu hàng và động viên nhân dân nổi dậy giành chính quyền, giải phóng thành phố; đồng thời công bố 10 điều chính sách đối với vùng giải phóng. Trong đoàn xe ấy, ba trực tiếp cầm lái và đọc lời kêu gọi. Trên xe còn có 4 thanh niên xung kích vừa được ba giác ngộ cũng hăng hái tham gia.

Anh Nguyễn Quốc Cường (sau này là Giám đốc Sở TDTT tỉnh Tiền Giang) khi còn sống kể lại: “Khoảng 20h30, đoàn xe đến ngang trại Hải quân Chương Dương. Lúc này, Đại tá, Tỉnh trưởng tỉnh Định Tường Nguyễn Văn Hai đang xuống tàu hải quân để trốn chạy về hướng biển (cửa Tiểu). Để bảo vệ cho tỉnh trưởng, đại úy thủy quân lục chiến Phan Văn Để đã ra lệnh cho bọn lính thuộc quyền dùng súng đại liên bắn vào đoàn xe… Đúng lúc xe của đồng chí Trần Văn Trầm trờ đến, loạt đạn ghim thẳng vào xe. Đồng chí Trầm trúng đạn. Chiếc xe theo đà chạy thêm một đoạn rồi lũi vào gần cánh cổng dinh tỉnh trưởng”.

Anh Phạm Văn Hoàng, một thanh niên xung kích đi cùng xe bị thương gãy chân, 2 thanh niên khác bị thương nhẹ do mảnh kính xe… Anh Hoàng nhớ lại: “Nghe loạt đạn xé tai, lập tức xe chao đảo rồi lũi vào lề. Tôi thấy anh Ba Trầm gục xuống, máu loang khắp người”…

3. Ba tôi hy sinh trong ngày cả nước vui mừng đón tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Niềm hạnh phúc vỡ òa ở hàng triệu trái tim người dân Việt Nam về một đất nước từ nay sạch bóng quân thù, non sông liền một dãy… trong ngày vui ấy thì cả nhà tôi ngập tràn nước mắt. Má tôi nhớ lại giọng nói thân tình của ba mới cách đây mấy ngày: “Em nhớ uống thuốc đều, đừng bỏ cữ,… Em nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng làm quá sức…”.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Bây giờ ba vĩnh viễn đi rồi, má sẽ không còn nhận được lời động viên an ủi của ba. Bà nội thì ngậm ngùi nói trong nước mắt: “Nghe tin giải phóng, bà mừng vì các con của nội ở chiến khu về, anh em gia đình sum họp, không ngờ vào phút cuối cùng, mong ước của nội không trọn vẹn”.

Anh Trần Chí Nam, Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho (sau này là Giám đốc Sở Du lịch tỉnh Tiền Giang), xúc động nói: “Đồng chí Trần Văn Trầm là cán bộ trí vận do đồng chí Nguyễn Quốc Cường, Thường vụ Thành đoàn phụ trách, là cán bộ dũng cảm, gan dạ và rất linh hoạt trong công tác. Lợi dụng thế hợp pháp, đồng chí Trầm được giao nhiệm vụ liên hệ trong căn cứ và nội ô, chuyển tài liệu, tin tức. Khi cần thiết, đồng chí Trầm còn chuyển vũ khí (súng ngắn, mìn) ra vào nội thành…”.

Chị Nguyễn Thị Hoài Thu nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Ủy viên Thường vụ Chủ nhiệm các vấn đề xã hội của Quốc hội khóa X, lúc ấy là Phó Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho nhớ lại: “Tối 30/4, tôi cùng anh em đang thu gom vũ khí của đám cảnh sát ngụy và phòng vệ dân sự ở phường 5 Mỹ Tho thì hay tin đoàn xe bị tấn công và anh Ba Trầm hy sinh. Đây là một mất mát lớn của Thành đoàn Mỹ Tho. Trong cuộc Tổng tấn công và nổi dậy mùa Xuân 1975, Thành đoàn là lực lượng đi tiên phong trong việc đánh chiếm thành phố Mỹ Tho. Ngay trong ngày toàn thắng máu của cán bộ Thành đoàn vẫn còn đổ vì nền độc lập thống nhất đất nước.

40 năm đã trôi qua, lời ba dặn lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Tôi vẫn nhớ như in cái dáng thâm thấp đậm đà của ba, cả bước đi nhanh nhẹn và giọng nói âm vang ấm áp. 10 năm sau ngày ba hy sinh, căn bệnh lao cũng đưa má đi theo ba. Anh em chúng tôi đùm bọc nhau đều đã trưởng thành. Mỗi dịp vào ngày vui thống nhất của cả nước chúng tôi lại nhớ ba. Niềm tin của ba vào cách mạng và Đảng đã truyền cho chúng tôi sức mạnh và nghị lực để vượt qua mọi khó khăn thử thách của cuộc sống. Nhớ ba, anh em chúng tôi đã sống xứng đáng với lời dặn dò “Học tập để phục vụ cách mạng”.

Kim Thẩm

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...