Nước mắt ngày vui thống nhất

Ba tôi là cán bộ của tổ chức Đoàn Thanh niên nhân dân cách mạng Hồ Chí Minh (nay là Đoàn TNCS Hồ Chí Minh) thành phố Mỹ Tho (Thành đoàn Mỹ Tho). Ba là cán bộ hoạt động hợp pháp trong vùng địch tạm chiếm. Trong chiến dịch Hồ Chí Minh, ba tôi cùng với các đồng chí lãnh đạo Thành đoàn Mỹ Tho xung kích tuyên truyền vận động người dân vùng dậy giành chính quyền; kêu gọi binh lính chế độ Sài Gòn buông súng đầu hàng…

Vào giờ phút cuối cùng của cuộc tháo chạy, địch bắn loạt đạn chặn đường để bảo vệ đại tá tỉnh trưởng thoát xuống tàu ra biển. Ba trúng đạn hy sinh lúc 20h30 ngày 30/4/1975, ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh 30 năm. Lúc ấy ba 43 tuổi.

1. Ông nội tôi mất sớm, để lại bà nội tôi với 4 người con (thực ra là 7 người nhưng khi tôi biết thì 3 người đã mất vì bệnh). Ba tôi là con trai lớn, đến cô tôi và 2 người em trai. Hai chú tôi vừa đến tuổi quân dịch đều được nội tôi gửi vào chiến khu hoạt động cách mạng. Riêng ba ở nhà vì “lo” được giấy miễn dịch lý do sức khỏe. Ba có nghề sửa chữa các loại máy móc nhưng chủ yếu là radio, cassette… Ba mở tiệm sửa máy tên bảng hiệu là Minh Đức.

Đồng chí Trần Văn Trầm.
Đồng chí Trần Văn Trầm.

Nhà tôi ở trong khu chợ nhỏ thuộc vùng địch tạm chiếm. Trước nhà tôi, bên kia sông là đồn địch với khoảng một đại đội địa phương quân. Hằng ngày, đám lính địa phương lân la trước nhà tôi để tán tỉnh, chọc ghẹo mấy bà cô họ thuê nhà tôi làm tiệm may quần áo. Cả đám lính Sư đoàn 7, Sư đoàn 9 sau mỗi trận ruồng bố cũng dừng trước nhà tôi, uống rượu bia, nói chuyện tục tĩu, chửi thề và kể chuyện chiến trận.

Ba mở tiệm sửa máy, nhưng ít khi ông ở nhà. Thỉnh thoảng ba đi đâu đó vài ngày, vài tuần nói là đi làm ăn. Thực chất lúc này ba được tổ chức giao nhiệm vụ lợi dụng thế hợp pháp của mình và điều kiện tiếp xúc với đám lính địa phương quân để nắm thông tin tình hình địch. Tiệm sửa máy Minh Đức chính là địa chỉ liên lạc của ba với tổ chức Thành đoàn Mỹ Tho.

Cuối năm 1974 đầu năm 1975, tôi đang học lớp 7 trường tư thục ở Mỹ Tho. Một lần cuối tuần về nhà, ba kêu tôi vào buồng trong. Ba đóng cửa lại rồi nói nhỏ: “Cách mạng sắp thành công rồi, con phải ráng học để sau này phục vụ cách mạng”… Rồi ba lấy trong áo ra cuốn sách nhỏ đưa tôi. Ba nói: “Con đọc rồi giữ cẩn thận…”.

Ba đi ra, tôi đọc tựa đề “Đoàn Thanh niên nhân dân Cách mạng Hồ Chí Minh”. Tôi lật vài trang đầu thấy nói về lịch sử của tổ chức Đoàn Thanh niên, nói về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đó là lần đầu tiên tôi được ba “tuyên truyền” về lý tưởng thanh niên. Ba tôi là người nghiêm khắc và ít nói. Với tôi ba càng kiệm lời. Ba chỉ nói những điều ba thấy thật cần thiết. Bởi vậy quyển sách ba đưa và lời dặn dò của ba đối với tôi hết sức quan trọng.

Cũng trong thời gian này má bệnh nặng. Do lao lực, cực nhọc để lo cho chúng tôi ăn học. Má bị lao phổi, ho ra máu. Biết má bệnh, ba lo lắm. Ba đưa má đi khám bệnh chăm sóc chu đáo nhưng ở nhà được vài hôm, có việc ba lại đi. Ngày 27/4/1975, ba vừa đi đâu đó về. Ba ngồi nói chuyện với má, dặn dò má phải thường xuyên uống thuốc, không được bỏ cữ, phải chích đủ liều kháng sinh mới hết bệnh…

Thấy tôi đứng ở cửa, ba gọi tôi vô buồng như lần trước, ba nói: “Con lớn rồi, phải ráng phụ lo cho má. Ba không thường xuyên ở nhà chăm sóc má. Con và chị Hai giúp má lo cho các em… Ba hoạt động cách mạng, cách mạng sắp thành công rồi, nếu ba có chết, cách mạng sẽ nuôi con. Mai mốt quân giải phóng về có hỏi con làm gì, con nói con là sinh viên, học sinh…”. Chiều tối hôm ấy ba đi. Tôi không nghĩ những gì ba nói với tôi hôm nay là lời trăn trối, lời nói sau cùng của ba gửi gắm cho con trai…

2. Ngày 21/4/1975, quân giải phóng chọc thủng phòng tuyến thép của địch ở Xuân Lộc và ồ ạt tiến về Sài Gòn. Trước tình hình hết sức khẩn trương đó, ngày 25/4/1975, Thành đoàn Mỹ Tho tổ chức cuộc họp dưới sự chủ trì của Bí thư Trần Chí Nam. Đồng chí Hoàng Phương Truyện (Năm Ngọc) Ủy viên Thường vụ khu đoàn khu 8 được phân công tham dự.

Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.
Lực lượng Thành đoàn TP Mỹ Tho phát loa kêu gọi địch ra hàng ngày 30/4/1975.

Sau khi nghe nhóm trưởng các nhóm của Thành đoàn như: Nguyễn Chí Công, Nguyễn Quốc Cường, Nguyễn Thành Chương (Năm Châu), báo cáo tình hình đồng chí Trần Chí Nam chỉ đạo các cánh của Thành đoàn cần phải đẩy mạnh hoạt động trong nội ô, bám chắc các mục tiêu quan trọng của địch, tích cực chuẩn bị lực lượng về mọi mặt, sẵn sàng phát động quần chúng nổi dậy khi có lệnh của cấp trên.

11h30 ngày 30/4, trên sóng phát thanh, Tổng thống chính quyền Sài Gòn Dương Văn Minh, tuyên bố đầu hàng, kêu gọi binh sĩ buông vũ khí… Trước thời cơ thuận lợi đó, trong khi lực lượng chủ lực của khu đoàn còn đang ở tuyến vành đai thành phố Mỹ Tho, Thành đoàn đã nhanh chóng bố trí và triển khai lực lượng đoàn viên tích cực chủ động, đứng lên phát động quần chúng nổi dậy giải phóng quê hương.

Ba được phân công trong nhóm của đồng chí Nguyễn Quốc Cường sử dụng xe Jeep của Trưởng ty Thông tin chiêu hồi bỏ lại cùng với 3 xe Jeep khác chạy dọc theo các tuyến đường chính trong nội ô, phát lời kêu gọi binh lính địch đầu hàng và động viên nhân dân nổi dậy giành chính quyền, giải phóng thành phố; đồng thời công bố 10 điều chính sách đối với vùng giải phóng. Trong đoàn xe ấy, ba trực tiếp cầm lái và đọc lời kêu gọi. Trên xe còn có 4 thanh niên xung kích vừa được ba giác ngộ cũng hăng hái tham gia.

Anh Nguyễn Quốc Cường (sau này là Giám đốc Sở TDTT tỉnh Tiền Giang) khi còn sống kể lại: “Khoảng 20h30, đoàn xe đến ngang trại Hải quân Chương Dương. Lúc này, Đại tá, Tỉnh trưởng tỉnh Định Tường Nguyễn Văn Hai đang xuống tàu hải quân để trốn chạy về hướng biển (cửa Tiểu). Để bảo vệ cho tỉnh trưởng, đại úy thủy quân lục chiến Phan Văn Để đã ra lệnh cho bọn lính thuộc quyền dùng súng đại liên bắn vào đoàn xe… Đúng lúc xe của đồng chí Trần Văn Trầm trờ đến, loạt đạn ghim thẳng vào xe. Đồng chí Trầm trúng đạn. Chiếc xe theo đà chạy thêm một đoạn rồi lũi vào gần cánh cổng dinh tỉnh trưởng”.

Anh Phạm Văn Hoàng, một thanh niên xung kích đi cùng xe bị thương gãy chân, 2 thanh niên khác bị thương nhẹ do mảnh kính xe… Anh Hoàng nhớ lại: “Nghe loạt đạn xé tai, lập tức xe chao đảo rồi lũi vào lề. Tôi thấy anh Ba Trầm gục xuống, máu loang khắp người”…

3. Ba tôi hy sinh trong ngày cả nước vui mừng đón tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Niềm hạnh phúc vỡ òa ở hàng triệu trái tim người dân Việt Nam về một đất nước từ nay sạch bóng quân thù, non sông liền một dãy… trong ngày vui ấy thì cả nhà tôi ngập tràn nước mắt. Má tôi nhớ lại giọng nói thân tình của ba mới cách đây mấy ngày: “Em nhớ uống thuốc đều, đừng bỏ cữ,… Em nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng làm quá sức…”.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Người dân tiễn đưa đồng chí Trần Văn Trầm.

Bây giờ ba vĩnh viễn đi rồi, má sẽ không còn nhận được lời động viên an ủi của ba. Bà nội thì ngậm ngùi nói trong nước mắt: “Nghe tin giải phóng, bà mừng vì các con của nội ở chiến khu về, anh em gia đình sum họp, không ngờ vào phút cuối cùng, mong ước của nội không trọn vẹn”.

Anh Trần Chí Nam, Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho (sau này là Giám đốc Sở Du lịch tỉnh Tiền Giang), xúc động nói: “Đồng chí Trần Văn Trầm là cán bộ trí vận do đồng chí Nguyễn Quốc Cường, Thường vụ Thành đoàn phụ trách, là cán bộ dũng cảm, gan dạ và rất linh hoạt trong công tác. Lợi dụng thế hợp pháp, đồng chí Trầm được giao nhiệm vụ liên hệ trong căn cứ và nội ô, chuyển tài liệu, tin tức. Khi cần thiết, đồng chí Trầm còn chuyển vũ khí (súng ngắn, mìn) ra vào nội thành…”.

Chị Nguyễn Thị Hoài Thu nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Ủy viên Thường vụ Chủ nhiệm các vấn đề xã hội của Quốc hội khóa X, lúc ấy là Phó Bí thư Thành đoàn Mỹ Tho nhớ lại: “Tối 30/4, tôi cùng anh em đang thu gom vũ khí của đám cảnh sát ngụy và phòng vệ dân sự ở phường 5 Mỹ Tho thì hay tin đoàn xe bị tấn công và anh Ba Trầm hy sinh. Đây là một mất mát lớn của Thành đoàn Mỹ Tho. Trong cuộc Tổng tấn công và nổi dậy mùa Xuân 1975, Thành đoàn là lực lượng đi tiên phong trong việc đánh chiếm thành phố Mỹ Tho. Ngay trong ngày toàn thắng máu của cán bộ Thành đoàn vẫn còn đổ vì nền độc lập thống nhất đất nước.

40 năm đã trôi qua, lời ba dặn lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Tôi vẫn nhớ như in cái dáng thâm thấp đậm đà của ba, cả bước đi nhanh nhẹn và giọng nói âm vang ấm áp. 10 năm sau ngày ba hy sinh, căn bệnh lao cũng đưa má đi theo ba. Anh em chúng tôi đùm bọc nhau đều đã trưởng thành. Mỗi dịp vào ngày vui thống nhất của cả nước chúng tôi lại nhớ ba. Niềm tin của ba vào cách mạng và Đảng đã truyền cho chúng tôi sức mạnh và nghị lực để vượt qua mọi khó khăn thử thách của cuộc sống. Nhớ ba, anh em chúng tôi đã sống xứng đáng với lời dặn dò “Học tập để phục vụ cách mạng”.

Kim Thẩm

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.