Nữ anh hùng ở ngôi làng anh hùng

Ngôi làng ấy trải qua những năm tháng đau thương và hào hùng của chiến tranh, ngôi làng ấy cũng sinh ra người nữ anh hùng đặc biệt. Mấy mươi năm ngày đất nước thống nhất, làng anh hùng đã thay da đổi thịt, và người nữ anh hùng cũng đã bạc trắng mái đầu.

Người phụ nữ miền đất bazan

Gặp bà với bộ trang phục thổ cẩm đặc trưng của phụ nữ J’rai miền cao nguyên đất đỏ, những tấm huân, huy chương lấp lánh trên ngực áo khi bà được mời ra gặp mặt Lễ kỷ niệm 40 năm Giải thưởng Kovalevskaia và trao Giải thưởng năm 2024 được tổ chức tại trụ sở Chính phủ ngày 8/3/2025 vừa qua. Vẫn sự chân chất của người phụ nữ J’rai kiên cường và tần tảo, vẫn giọng nói mang âm hưởng của đại ngàn, nữ Anh hùng Kpă Ó là người phụ nữ J’rai duy nhất của tỉnh Gia Lai được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời chống Mỹ. Là đội viên Đội nữ du kích làng Bạc Anh hùng ở xã Ia Phìn (huyện Chư Prông, Gia Lai) từng một thời làm cho kẻ thù khiếp sợ.

Nữ anh hùng ở ngôi làng anh hùng -0
Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó của đồng bào J’rai.

Năm 12 tuổi, trực tiếp chứng kiến kẻ thù càn quét sát hại dân làng, K’pă Ó đã nuôi chí căm hờn lũ giặc. Cả gia đình 11 người, trừ cha và anh trai không có mặt đều bị địch giết, bà may mắn thoát nạn khi nằm trong lòng người bác của mình. Ký ức kinh hoàng ấy đã ăn sâu vào tiềm thức, để rồi bà xin vào du kích khi 16 tuổi. Vụ thảm sát làng Bạc ngày ấy đã khiến cả vùng J’rai chấn động. Đội du kích xã Ia Phìn được thành lập với 15 nữ du kích của làng Bạc đã nhiều lần khiến kẻ thù khiếp vía. Nhỏ nhắn nhưng gan dạ, trẻ tuổi nhưng thông minh, K’pă Ó đã luyện cho mình tinh thần thép, sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ và hoàn thành xuất sắc. Những chiến công vang dội của K’pă Ó như phục kích bắn rơi máy bay Mỹ, một lần khác cài mìn làm nổ tung xe tăng địch, hay cùng đồng đội tiêu diệt toàn bộ lực lượng địch trong một trận càn ác liệt.

K’pă Ó được phong là Trung đội trưởng, chỉ huy trung đội lập nhiều thành tích xuất sắc: Diệt xe tăng địch, bắn rơi máy bay Mỹ, vận động dân làng phá ấp giành dân, bảo vệ buôn làng. K’pă Ó trở thành tay súng giỏi, ném lựu đạn luôn trúng đích và là hình mẫu chiến đấu cho người J’rai vùng đất này noi theo. Nổi bật nhất có lẽ là trận đánh chống xe tăng địch khiến bà luôn nhớ mãi. Trong ký ức hào hùng của mình, bà vẫn nhớ trận đánh đó khi bà chặn đầu đoàn xe địch. Hôm đó, quân Mỹ và tay sai sử dụng 4 xe đi càn nhưng bị mìn nổ tung tại chỗ hai chiếc. Hàng chục tên địch cũng bị đội du kích và K’pă Ó tiêu diệt và bắt sống. Cuộc hành quân càn quét bằng xe thiết giáp của địch bị du kích làng Bạc bẻ gãy.

Trước ngày giải phóng miền Nam, xã Ia Phìn là E5 thuộc H5 (huyện Chư Prông ngày nay). Những tháng ngày gian khổ nhưng cũng rất đỗi oanh liệt của một thời khói lửa của người nữ du kích làng Bạc cùng đồng đội nơi này đã góp phần làm nên chiến thắng Pleime vang dội khắp chiến trường Bắc Tây Nguyên ngày ấy. Những chiến công hiển hách của người con gái J’rai đã khiến nhiều người cảm phục. Năm 1973, Kpă Ó được cử đi dự Đại hội Anh hùng và Chiến sĩ thi đua khu vực miền Trung - Tây Nguyên.

Năm 1978, Kpă Ó vinh dự được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, trở thành “nữ anh hùng làng Bạc”, là phụ nữ J’rai duy nhất của tỉnh Gia Lai được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang Nhân dân thời kỳ chống Mỹ. Dẫu vậy, bà vẫn bình dị, rất đỗi dịu dàng và mộc mạc đến từng lời nói khi bà bảo công sức của mình có được là bao so với sự hy sinh của biết bao anh em, đồng đội.

Nữ anh hùng ở ngôi làng anh hùng -0
Ngày 6/3/2025, đồng chí Nguyễn Ngọc Lương, Phó Bí thư Tỉnh ủy Gia Lai đến thăm, tặng quà Anh hùng lực lượng vũ trang Kpă Ó.

Đổi thay trong ngôi làng anh hùng

Ngôi làng anh hùng thuở xưa trên miền đất bazan đầy nắng và gió có rất nhiều thương binh, bệnh binh, hầu hết cả làng đều là “người có công” với cách mạng. Sau chiến tranh, cuộc sống của người dân làng Bạc còn nhiều khốn khó. K’pă Ó cùng cán bộ địa phương thường xuyên đi vận động, tuyên truyền, giải thích để đồng bào biết cách làm ăn, cải thiện đời sống, đồng thời không nghe lời kẻ xấu chia rẽ đoàn kết trong buôn làng. Những năm khốn khó của ngôi làng anh hùng khi đầu những năm 1980 mới bắt đầu trồng lúa nước, rồi mất mấy năm để chuyển đổi cây trồng vật nuôi.

Ngoài trồng lúa, dân làng cũng bảo nhau học cách trồng cây cà phê, trồng tiêu, lớp thanh niên thì được nhận vào làm công nhân của Công ty TNHH một thành viên Cà phê Gia Lai và Công ty Cao su Chư Prông. Nhờ các công trình thủy lợi do Nhà nước đầu tư trước đó cộng với điều kiện đất đai thuận lợi, cây cà phê đã nhanh chóng phát triển. Rồi nông trường cà phê ra đời trên đất Ia Phìn, con cái nhiều người lại được tuyển vào công nhân. Cùng với việc chăm lo của Nhà nước với người có công, cuộc sống của người dân làng Bạc năm xưa cứ vậy sáng dần. Làng Bạc ngày xưa tiêu điều vì đạn bom cày xới thì nay đổi thay đến không ngờ bởi màu xanh của cà phê, lúa, mì, tiêu. Cứ thế, làng Bạc có một sự đổi thay rõ rệt, cuộc sống của đồng bào J’rai nơi đây ngày một khởi sắc, tươi mới hơn, ấm no hơn.

Nữ anh hùng ở ngôi làng anh hùng -0
Nghĩa trang liệt sĩ xã Ia Phìn.

Để thuận tiện cho việc sinh hoạt và phát triển kinh tế, bà Kpă Ó đã vận động dân làng rời làng Bạc cũ ra lập làng mới ở gần tỉnh lộ 663, xây dựng làng Bạc 1 ngày nay. K’pă Ó cùng cán bộ kêu gọi Nhân dân đứng lên đẩy lùi đói nghèo bằng cách tăng gia sản xuất, phát triển kinh tế, vận động bà con làm theo chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, không để kẻ xấu lợi dụng xúi giục mà bạo loạn, ảnh hưởng đến cuộc sống. Nhờ vậy, đời sống người dân cứ thế phát triển; cái đói cái nghèo, hủ tục lạc hậu bị đẩy lùi. Nhà nào cũng biết làm ăn, đủ cơm ăn áo mặc, con cái thì được đến trường học cái chữ. Làng Bạc cũ từ chỉ vỏn vẹn hơn 40 hộ dân, đến nay đã có 129 hộ dân, mức thu nhập ngày càng nâng cao với gần 35 triệu đồng/ người/ năm.

Những hộ gia đình chăm chỉ làm nương rẫy, gắn với cây lúa và cây cà phê, dần dần thoát nghèo. Hàng năm cà phê, lúa mỗi năm cũng đem về nguồn thu vài trăm triệu đồng. Bây giờ dù người làng Bạc 1 và Bạc 2 chưa hẳn giàu có, nhưng ai trong làng cũng đủ ăn đủ mặc, nhà nào cũng có ruộng, có rẫy, biết chăn nuôi, sắm sửa ti vi, tủ lạnh, xe máy, xe công nông… phục vụ sản xuất và nâng cao đời sống. Bây giờ, làng Bạc 1 và Bạc 2 có hiện có khoảng 70 ha lúa nước, hơn 100 ha cà phê, hàng ngàn trụ tiêu. Cái đói cái nghèo đã trở thành quá khứ.

Ngay cả gia đình bà Kpă Ó cũng trồng được hơn 1 ha cà phê, 300 trụ tiêu, nuôi heo, nuôi bò. Các con Kpă Ó đều khôn lớn. Ở tuổi xưa nay hiếm, mái tóc của Anh hùng Kpă Ó đã Bạc trắng. Nhưng trong mắt dân làng, nữ Anh hùng Kpă Ó luôn là tấm gương đi đầu, là đại diện của sự bất khuất, kiên trung, không có chuyện gì làm khó được bà. Bây giờ sức khỏe giờ đã yếu đi nhiều nhưng bà vẫn cố gắng cùng đồng bào phát triển kinh tế, gìn giữ văn hóa dân tộc.

Chiến tranh đã lùi xa, trở về với cuộc sống thường ngày, bà cùng gia đình và biết bao dân làng đang tích cực xây dựng cuộc sống, kiến thiết quê hương một lòng hướng về Đảng, về Bác Hồ. Trong cuộc sống hằng ngày, bà vẫn thường xuyên dạy dỗ lớp trẻ trong làng phải biết yêu làng, yêu quê hương. Dặn dò lớp trẻ chăm chỉ học tập và vận động người dân làm ăn phát triển kinh tế để đưa buôn làng ngày càng phát triển hơn. Mọi người cùng bảo vệ Tổ quốc, chung sức chung lòng để xây dựng mảnh đất Tây Nguyên ngày càng giàu mạnh. Chắc chắn trên con đường đó sẽ luôn có Bác - như lời ca khúc “Bác Hồ sống mãi với Tây Nguyên”.

Làng Bạc bây giờ mơn man những trụ tiêu đang lên màu xanh mướt; xa hơn là những hàng cà phê trái trĩu cành mang lại cuộc sống yên bình, no ấm cho người dân. Ông Đào Quang Bình, Chủ tịch UBND xã Ia Phìn cho biết, “Trong kháng chiến, làng Bạc được coi là “bức tường thép”, ở đó có đội nữ du kích với Anh hùng K’pă Ó. Trước mọi âm mưu, thủ đoạn của kẻ thù, dân làng Bạc vẫn kiên cường, quyết một lòng theo Đảng, theo Cách mạng, quyết tâm bảo vệ quê hương.

Ngày nay, làng Bạc gồm Bạc 1 và Bạc 2 đang vươn lên phát triển từng ngày, chung sức cùng các thôn, làng trong xã dựng xây một cuộc sống mới, đủ đầy hơn, ấm no hơn. Ia Phìn cũng là xã đầu tiên của huyện Chư Prông (Gia Lai) được tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân và cũng là xã nông thôn mới đầu tiên của huyện vùng biên này. Phát huy truyền thống cách mạng, Đảng bộ và Nhân dân xã Ia Phìn tiếp tục đoàn kết, thi đua thực hiện các phong trào yêu nước, xác lập những thành tích mới”.

Tiêu Dao - Bảo Anh

Các tin khác

Ngành công nghiệp Ukraine trước bước ngoặt đen tối

Ngành công nghiệp Ukraine trước bước ngoặt đen tối

Từ một trong những trung tâm công nghiệp lớn của Liên Xô, ngành công nghiệp Ukraine đã trải qua hơn 3 thập niên nhiều biến động. Giờ đây, khi tính đến ngày chiến sự kết thúc, Kiev không chỉ phải tính chuyện dựng lại những nhà máy đã mất, mà còn phải đưa ra quyết định mang tính chiến lược: khôi phục nền công nghiệp cũ hay xây dựng một nền công nghiệp khác.

John Joubert - kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ

John Joubert - kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ

Tháng 7/1996, John Joubert, 33 tuổi, đã bị tử hình vì giết hại 3 người. Y được mệnh danh là kẻ sát nhân hàng loạt trẻ nhất nước Mỹ - khuynh hướng tàn bạo đầu tiên của y đã bộc lộ từ năm 13 tuổi. Năm 20 tuổi, y đã gây ra ba vụ giết người. 12 năm sau khi bị bắt, y bị xử tử bằng ghế điện. Cái chết đau đớn của y đã trở thành nguyên nhân khiến nhiều tiểu bang của Mỹ bãi bỏ hình thức tử hình bằng ghế điện.

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Voi luôn là biểu tượng của sức mạnh, sự hiền hòa và mối quan hệ gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Sự nỗ lực bảo tồn của các cấp ngành và người dân suốt nhiều năm đang giúp hồi sinh biểu tượng của một vùng đất nhiều huyền thoại.

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kéo dài suốt 10 năm với rất nhiều công sức chuẩn bị, đầu tư con người, trang bị vũ khí tối tân nhất, tuy nhiên, CIA chỉ nhận được những bản báo cáo giả; chi viện lực lượng, vũ khí theo kế hoạch của an ninh miền Bắc.

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Thắng lợi của Cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975, đỉnh cao là Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử là thắng lợi vĩ đại nhất, trọn vẹn nhất, kết thúc chặng đường 21 trường kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. Góp phần đặc biệt quan trọng làm nên thành công đó phải kể đến những đóng góp thầm lặng của CBCS Đoàn 180 An ninh vũ trang miền Nam - Đơn vị tiền thân của Phòng Bảo vệ 180 (Phòng Cảnh vệ miền Nam), Bộ Tư lệnh Cảnh vệ ngày nay.

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

10 năm chịu đòn tra tấn trong ngục tù, 10 năm chờ đợi một tình yêu, đất nước được giải phóng, họ nên duyên vợ chồng. Đó là câu chuyện về một thế hệ yêu nhau thủy chung trong gian khó. Tình yêu của họ chưa bao giờ tách rời tình yêu Tổ quốc...

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Phòng quản lý xuất, nhập cảnh Công an tỉnh Tây Ninh phối hợp chặt chẽ với Phòng An ninh điều tra và Công an các xã (đặc biệt là tuyến biên giới), đồn biên phòng siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu, phối hợp tuần tra, kiểm soát. Chỉ trong thời gian từ đầu tháng 5 đến nay, các đơn vị phối hợp đã kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật; khởi tố nhiều băng nhóm tổ chức cho người nước ngoài nhập cảnh và lưu trú trái phép…

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Sau khi khuất phục được toán Castor và Phạm Chuyên, Ban Chuyên án quyết định triển khai “trò chơi nghiệp vụ” khi cho Phạm Chuyên và Lò Văn Piếng lên máy liên lạc vào Nam, một cuộc chiến qua sóng điện đài chính thức bắt đầu.

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi những con suối reo vang hòa cùng tiếng gió ngàn của xã biên giới Avương (Đà Nẵng), có một “ngọn núi lớn” trong lòng đồng bào Cơ Tu. Đó là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND) Arất Blư. Ở tuổi 88, đôi chân ấy có thể đã chậm, mái đầu đã bạc trắng như sương sớm, nhưng ký ức về một thời hoa lửa và cái tâm sáng của một người Cộng sản vẫn rực cháy như ngọn lửa thiêng giữa nhà Gươl.

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trải qua những trận đánh giữa lòng Sài Gòn, nếm đủ đòn roi tra tấn thảm khốc trong lao tù, ông dường như đã chai sạn trước cái chết. Bản lĩnh của một cựu tù Côn Đảo trở về từ “địa ngục trần gian” giúp ông hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một Trưởng Công an xã những ngày mới giải phóng.

Cổ phục Việt góp phần thu hút khách du lịch, quảng bá hình ảnh Việt Nam.

Cổ phục Việt - Từ bảo tàng ra phố

Từ những hiện vật lặng lẽ trong bảo tàng đến các không gian văn hóa, di tích và mạng xã hội, cổ phục Việt đang có một hành trình trở lại đầy ấn tượng. Sự hồi sinh ấy đến từ những con người đang biến cổ phục thành chiếc cầu nối với quá khứ, để di sản không dừng lại ở ký ức mà tiếp tục sống trong hiện tại bằng những cách rất mới.

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Trong những ngày tháng Bảy tri ân, khi cả dân tộc đang hướng về Ngày thương binh - liệt sĩ (27/7) với tấm lòng tri ân sâu sắc trước những hy sinh cao cả của các anh hùng liệt sĩ, tại tỉnh Quảng Ngãi, lực lượng Công an tỉnh đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ với tất cả sự khẩn trương, trách nhiệm và lòng thành kính. Những giọt máu, những mẫu sinh phẩm được lấy đi không chỉ là dữ liệu khoa học, mà là niềm hy vọng, nhóm lên ngọn lửa đoàn tụ cho biết bao gia đình mòn mỏi đợi chờ suốt nhiều thập kỷ qua.

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Lịch sử Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại thường được ghi dấu bằng những trận đánh lớn và tên tuổi của các anh hùng. Nhưng phía sau những tấm bản đồ chiến dịch đồ sộ là sự cống hiến và chiến công của hàng triệu con người. Nhân kỷ niệm 85 năm ngày phát xít Đức tấn công Liên Xô (22/6/1941 - 22/6/2026), xin trân trọng giới thiệu câu chuyện về người lính cận vệ Semyon Lyulko - một mảnh ghép bình dị góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại.

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Một ứng dụng nhắc giờ cầu nguyện ở Iran bất ngờ phát đi thông điệp kêu gọi buông vũ khí giữa lúc chiến sự leo thang. Vụ việc cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ đánh vào căn cứ quân sự hay mạng lưới chỉ huy, mà còn len vào những không gian riêng tư nhất của đời sống số: màn hình điện thoại, thói quen hằng ngày và cả niềm tin tôn giáo.

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Đêm 29/1/1753, Elizabeth Canning, một cô hầu gái 18 tuổi ở London, trở về nhà sau 28 ngày mất tích. Người cô gầy rộc, chân không giày, đầu quấn một mảnh vải thấm máu. Cô kể rằng mình bị cướp, rồi bị đưa đến một căn nhà ở Enfield Wash, bị một phụ nữ người Romani nhốt trên gác xép suốt gần một tháng. Lời khai ấy khiến một người bị kết án tử hình, chia London thành hai phe và cuối cùng đưa chính Elizabeth ra tòa vì tội khai man.

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

27 chuyên án. Gần 1.000 tên gián điệp biệt kích bị bắt, tiêu diệt. Hàng trăm tấn vũ khí, thuốc men, nhu yếu phẩm bị thu giữ. Và CIA, trong suốt hơn 10 năm đó, không biết mình đã thua. Tất cả bắt đầu từ 4 người ngồi trong khoang tối của chiếc C-47.

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Chuyện xảy ra cách đây trên 40 năm trên miền đất cực Nam Tổ quốc tại Hòn Đá Bạc, thuộc xã Bình Khánh Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, trở thành huyền thoại và chiến công của lực lượng An ninh nhân dân Việt Nam trong sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.