Hướng tới kỷ niệm 40 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2015)

Nỗi lòng của một vị tướng

Trong buổi gặp mặt cán bộ, chiến sĩ Công an đã từng công tác tại chiến trường Thừa Thiên - Huế do Công an tỉnh Thừa Thiên - Huế vừa tổ chức, tôi may mắn được trò chuyện cùng Thiếu tướng Phan Văn Lai, nguyên Chánh Văn phòng Ban An ninh khu Trị Thiên - Huế. Ông được Bộ Công an chi viện vào chiến trường Thừa Thiên - Huế khói lửa trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.

Năm nay, Thiếu tướng Phan Văn Lai đã vào tuổi 86, vẻ mặt quắc thước, đôi mắt hãy còn tinh anh. Ông nhớ tường tận từng chi tiết về quãng đời trai trẻ hơn 12 năm gắn bó ở chiến trường Thừa Thiên - Huế.

Ông tâm sự: “Dịp này tôi vào Huế vừa là để gặp anh em cán bộ đã cùng tôi “nếm mật, nằm gai” trong những năm kháng chiến, vừa là để tạ ơn những người đã từng không quản ngại nguy hiểm, bất chấp những trận đòn thù để nuôi dưỡng, đùm bọc, che chở tôi trong những năm kháng chiến. Ơn nghĩa của nhân dân Thừa Thiên - Huế đối với tôi sâu nặng lắm, suốt cuộc đời này tôi không thể nào quên. Với tôi, Thừa Thiên - Huế từ lâu đã là quê hương thứ hai”.

Thiếu tướng Phan Văn Lai đến thăm một gia đình cơ sở cách mạng.
Thiếu tướng Phan Văn Lai đến thăm một gia đình cơ sở cách mạng.

Xúc động trước nghĩa nặng, tình sâu của một chiến sỹ an ninh đã cống hiến cả quãng đời trai trẻ của mình cho quê hương Thừa Thiên - Huế tươi đẹp hôm nay, tôi đề nghị được cùng ông về những nơi ông đã từng sát cánh cùng đồng đội kiên cường bám trụ, gây dựng phong trào và chiến đấu trong lòng địch.

Chúng tôi về với huyện Phú Vang, nơi từng là địa bàn trọng điểm phía Đông Nam TP Huế, là một căn cứ lõm vùng sâu đảm bảo cho các lực lượng cách mạng đứng chân và tiến công vào sào huyệt đầu não của kẻ thù, nhất là trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968.

Bốn mươi năm sau ngày giải phóng, Phú Vang giờ đã khác, trục đường chính nối Phú Vang với TP Huế và các vùng lân cận rộng thênh thang, các tuyến đường liên thôn đều được trải bê tông bên những cánh đồng lúa trải rộng. Vậy mà ông Phan Văn Lai vẫn nhớ từng tên xóm, tên làng, từng bờ tre, giếng nước nơi ông từng gắn bó. Đi đến đâu, gặp bà con như một điều hiển nhiên ông tự giới thiệu mình là con của làng và được bà con vui mừng đón chào. Thắp nén hương trên bàn thờ ông Hoàng Sa ở xã Vinh Thái, ông kể rằng, đây là gia đình đã từng đào hầm nuôi giấu ông và Anh hùng LLVTND Nguyễn Đình Bẩy, nguyên Phó trưởng Ban An ninh khu Trị Thiên - Huế.

Gia đình ông Sa đã chịu những trận đòn tra khảo ác liệt, đánh đập dã man của kẻ thù, chúng hăm dọa đốt nhà, nhưng gia đình ông vẫn một lòng, một dạ cam chịu cực hình để che chở cho ông và đồng đội.

Đến thăm mộ phần Anh hùng LLVTND Lê Văn Trĩ, nguyên Phó trưởng Ban An ninh huyện Phú Vang, ông nhớ như in người đồng đội đã anh dũng hy sinh vào đêm 29/4/1970. Hôm đó, trên đường đi sinh hoạt cơ sở về hầm bí mật, bị lọt vào ổ phục kích, Lê Văn Trĩ đã một mình chống trả lại kẻ địch đến viên đạn cuối cùng.

Thiếu tướng Phan Văn Lai thắp hương tưởng nhớ bà La Thị Giáng.
Thiếu tướng Phan Văn Lai thắp hương tưởng nhớ bà La Thị Giáng.

Dẫn chúng tôi đi qua xã Vinh Hà, ông say sưa kể về gia đình bà La Thị Giáng, Lê Thị Hạnh, là những người đã từng nuôi dưỡng và che giấu ông.

Tên tuổi của các trinh sát vũ trang kiên cường bám trụ, dũng cảm, sắc bén trong diệt ác, trừ gian, chống địch càn quét đã từng gây tiếng vang một thời, làm bọn tề ngụy ở địa phương vừa kính nể vừa khiếp sợ như Anh hùng LLVTND Hồ Ngọc Ba, Bùi Xuân Trưởng vẫn thấm đẫm trong ký ức ông, hay người chỉ huy - Trưởng ban An ninh Bùi Thế Hùng, bị địch xăm trúng hầm, quyết không rơi vào tay giặc, anh đã bật nắp hầm bắn trả lại chúng và anh dũng hy sinh.

Quá buổi chiều, chúng tôi trở về TP Huế, ông lại tìm đến thăm những cán bộ An ninh Thừa Thiên - Huế đã một thời chia lửa cùng ông: Anh hùng LLVTND Hoàng Thức Bảo; Anh hùng LLVTND Trần Phong; ông Nguyễn Trung Chính, nguyên Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy phụ trách An ninh Thừa Thiên - Huế; ông Nguyễn Văn Bòn, nguyên Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Tổ chức Tỉnh ủy; ông Nguyễn Thanh Tùng, nguyên Trưởng Công an huyện Phú Vang… và cả những cô giao liên, hậu cần ở chiến khu xưa. Ở đâu ông cũng được mọi người quấn quýt, yêu thương.

Bốn mươi năm sau ngày quê hương Thừa Thiên - Huế hoàn toàn giải phóng, về lại chiến trường xưa lần này tuy người còn, người mất, nhưng trong ông vẫn mãi mãi vang vọng một thời hào hùng.

Đã 38 năm ông trở lại với nhịp sống của Thủ đô Hà Nội, từng giữ những trọng trách như Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng CAND (nay là Tổng cục Chính trị CAND), Chánh Thanh tra Bộ Công an, mang cấp hàm Thiếu tướng, nhưng trong tâm thức ông, những người đồng bào, đồng chí gắn bó một thời gian khó trong những năm chiến tranh ác liệt vẫn luôn hiển hiện. Để rồi đến nắng tháng ba, ông lại về với Huế, cư xử như một người con đi làm ăn xa quê trở về. Xin trân trọng một tấm lòng nơi ông.

Đinh Sen

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.