Nỗi đau da cam ở quê lúa

Thái Bình là mảnh đất chịu nhiều đau thương của di họa chiến tranh khi có tới 3,2 vạn nạn nhân chất độc da cam. Trong 55 năm qua, biết bao số phận rên siết trong hình hài nghiệt ngã phải oằn lưng gánh chịu nỗi đau bệnh tật “sống không bằng chết”.

Đến nay, Thái Bình mới có 2,2 vạn nạn nhân được giám định và công nhận pháp lý, trong đó có hơn 4.000 các cháu được hưởng chính sách hỗ trợ của Nhà nước.

Về Thái Bình gần đến dịp 27-7 để tặng quà cho nạn nhân chất độc da cam (NNCĐDC), chúng tôi chứng kiến nhiều chuyện đời đẫm nước mắt của những cựu thương binh một thời xông pha nơi đạn lửa. 

Trong hội trường của UBND xã Đông Sơn, huyện Đông Hưng có hơn 200 cựu chiến binh đều mang trong mình chất độc da cam dioxin, họ lặng lẽ ôn lại chuyện cũ bằng những ký ức khó quên của một thời đạn lửa. Câu chuyện trở nên chùng xuống và ngắt quãng khi nói về hiện tại, về những chật vật lo toan và nỗi đau dai dẳng mà thân nhân họ đang phải gánh chịu. 

Nhắc đến vết thương không bao giờ liền sẹo, khuôn mặt đen sạm của ông Phạm Bá Khải, ở thôn Thượng bỗng nhăn nhúm lại. Ông không thể ngờ rằng, khi mang hoài bão của tuổi trẻ vào chiến trường, vượt qua trăm lần suýt chết với một ý chí kiên cường “thà hy sinh chứ không chịu mất nước”. Thế nhưng, lẽ ra những người lính như ông không còn phải lo lắng khi sống trong một đất nước hòa bình, nhưng nỗi đau chiến tranh thì luôn ám ảnh ông cho tới chết. 

Bởi chất độc da cam mà ông nhiễm phải đã di chứng sang cả 3 đứa con ông. Chúng sinh ra với một hình hài không nguyên vẹn, đều mắc chứng tâm thần, không biết gì hết ngoài la hét, ngẩn ngơ. Nhìn các con như khúc gỗ, biến dạng mà ông đau đớn khôn nguôi. Vợ ông đau khổ quá khóc cạn cả nước mắt. Còn ông đã mấy lần rơi vào tận cùng của tuyệt vọng với ý định buông xuôi tất cả, nhưng nghĩ đến 3 đứa con ngây dại, ông lại thương chúng quặn lòng mà cố gắng sống. 

Vừa đi làm vừa chăm sóc 3 đứa con, nhìn ông già hơn so với tuổi rất nhiều. Hơn lúc nào hết, ông chỉ ao ước mình khỏe mạnh để còn chăm sóc con. Nhưng hơn 40 năm qua, chất độc dioxin ngấm trong cơ thể dường như đã phát tác, nó làm ông đau ốm luôn, sức khỏe sa sút nghiêm trọng. Nghĩ đến chặng đường phía trước, người đàn ông này cảm thấy rất mơ hồ. Ông bảo: “Tôi không dám nghĩ đến tương lai nữa, càng nghĩ lại càng thấy khổ nhục”.

Ông Lã Quý Dũng, Phó Chủ tịch UBND xã Đông Sơn chia sẻ: “Đông Sơn có 328 liệt sỹ, 101 thương bệnh binh, 170 nạn nhân và con cháu nhiễm chất độc da cam, 30 Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Di chứng da cam đã sang đến thế hệ thứ 3. Ở thế hệ thứ 2, các cháu chủ yếu đều mắc bệnh nặng, tâm thần và dị dạng. Cuộc sống của họ đều đặc biệt khó khăn, khốn khổ”. 

Chất độc da cam được coi là một tội ác của chiến tranh, nó không những hủy hoại nòi giống mà còn biến những người mắc phải mang một nỗi đau “sống không bằng chết”. 

Bà Nguyễn Thị Mùi chăm sóc con gái bị tâm thần.

 Bà Nguyễn Thị Mùi chăm sóc con gái bị tâm thần.

Nhìn đứa con gái út năm nay 29 tuổi, cả ngày không chịu mặc quần, chỉ có một động tác là đi lại ngoài sân, bà Nguyễn Thị Mùi không biết bao lần ứa nước mắt. Vợ chồng bà sinh được 5 người con thì 3 người bị di chứng chất độc da cam nặng, 2 người nhẹ hơn đã lập gia đình. Cả 3 đứa con của ông bà đều bị điên dại, từ lúc lọt lòng đến lớn đều không biết gì ngoài la hét, gầm gừ. 

Chồng bà - ông Phạm Bá Hường kể: “Cứ hy vọng sinh thêm được đứa con khỏe mạnh, nào ngờ càng sinh lại càng đau đớn”. Hai đứa con của ông sau một lần lên cơn điên dại đã đột ngột qua đời, giờ chỉ còn người con út Phạm Thị Doan. 

“Cả ngày cháu chỉ đi trong sân, mặc quần vào cháu lại xé ra, đành phải may cho cháu cái áo vạt trước dài hơn vạt sau để che. Đêm đến vợ chồng tôi phải vất vả mới bắt cháu được vào trong nhà. Nhưng không hiểu trong người cháu có thứ gì đó khiến cháu không ngủ, cả đêm thức và vùng dậy đi ra ngoài. 29 năm nay tôi với ông ấy cứ thức trông con cả đêm như vậy”- bà Mùi bật khóc.

Chỉ riêng huyện Đông Hưng đã có 3.014 NNCĐDC, nhưng đây chưa phải là huyện có tỷ lệ nạn nhân đông nhất của tỉnh Thái Bình. Chính vì thế mà theo ông Nguyễn Đức Hạnh, Chủ tịch Hội NNCĐDC tỉnh Thái Bình thì đây là tỉnh đầu tiên trong cả nước thành lập Hội NNCĐ DC. 

Đến nay đã có 2,2/3,2 vạn nạn nhân được giám định và công nhận pháp lý, được hưởng trợ cấp hàng tháng ở 4 mức, trong đó có 4.000 cháu. Các nạn nhân da cam trong những năm qua đã nhận được nhiều sự quan tâm, giúp đỡ của cộng đồng cùng chung tay xoa dịu nỗi đau, giúp họ vượt qua bất hạnh và vơi bớt khó khăn. 

Mặc dù vậy, theo ông Hạnh thì chính sách với nạn nhân da cam còn nhiều bất cập. Bộ Y tế cùng Chính phủ chưa ban hành tiêu chí để xét nạn nhân chất độc da cam. Đặc biệt, chính sách với nạn nhân chất độc da cam luôn thay đổi khiến cho nạn nhân băn khoăn, thậm chí là có thiệt thòi. 

Ông Hạnh kiến nghị: “Chính phủ đã có chương trình hành động quốc gia giai đoạn 2012-2015 và tầm nhìn 2016-2020 nhưng khi triển khai thì còn rời rạc, chưa đồng bộ, công việc khắc phục hậu quả còn lớn, e rằng chưa thực hiện được vì tốc độ chậm. Tôi mong chương trình hành động quốc gia sớm xúc tiến triển khai thực hiện ở địa phương với công việc cụ thể để nạn nhân da cam cũng như thân nhân họ được xoa dịu nỗi đau, vơi bớt khó khăn”.

 Bà Nguyễn Thị Mùi chăm sóc con gái bị tâm thần.
Trần Hằng

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.