Nỗi ám ảnh của những người trẻ vượt biên

Từ ngày 23 đến 26/6, Phòng An ninh nội địa (Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Cục An ninh nội địa (Bộ Công an), Bộ Tư lệnh Bộ đội biên phòng và Công an tỉnh Hà Tĩnh tổ chức vận động, hướng dẫn, hỗ trợ 7 trường hợp là người dân tộc thiểu số có hộ khẩu thường trú tại các xã Ia Ko và Ia Băng (Gia Lai) hồi hương từ huyện Bang Yai, tỉnh Nonthaburi, Thái Lan về địa phương an toàn. Họ có điểm chung là còn rất trẻ và tuổi thanh xuân đều bị nhuốm ký ức buồn bởi cảnh sống khổ sở ở đất khách, quê người...

Thấp thỏm ở Bang Yai

Năm 2023, Yôn (sinh năm 2004, ở làng Châm Bôm, xã Ia Băng, Gia Lai) và em trai là Yok (sinh năm 2009) theo cha mẹ vượt biên sang Thái Lan với hy vọng về một cuộc sống khá giả ở nước thứ ba. Thế nhưng, miền đất hứa chẳng thấy đâu, chỉ thấy ngày qua ngày, 4 con người chui rúc trong căn phòng trọ chật hẹp, nóng bức với những bữa cơm đạm bạc và nỗi thấp thỏm lo âu về những đợt truy quét người nhập cư trái phép. Rồi, chuyện gì đến cũng đến, sáng 29/10/2025, cha mẹ Yôn bị cảnh sát Thái Lan ập vào phòng trọ bắt giữ.

Yôn kể: “Hôm đó, khoảng 5 giờ sáng, em đang đi làm thì cảnh sát Thái Lan bất ngờ kiểm tra khu trọ, đưa bố mẹ em đi. Bố mẹ em hiện vẫn bị giam tại trại giam của Cục Di trú Thái Lan (IDC). Gần 1 năm qua, em chỉ liên lạc được với bố đúng 1 lần, còn mẹ thì hoàn toàn không có tin tức.

Sau khi bố mẹ bị bắt, em với Yok ở phòng trọ, bữa no bữa đói. May mắn là có anh Nhân (Thiếu tá Nguyễn Đình Nhân - cán bộ Phòng An ninh nội địa, Công an tỉnh - PV), biết em có nguyện vọng về nước, anh chủ động liên lạc với em qua Messenger rồi hướng dẫn em cách trở về. Anh Nhân và các cán bộ công an đón em từ khu vực Cầu Treo (Hà Tĩnh), lo tiền ăn, nước uống và đưa cả nhóm về tận nhà, em rất biết ơn.

5-can-bo-ca-dong-vien-cac-truong-hop-hoi-huong-on-dinh-cs.jpg
Cán bộ công an động viên những người hồi hương sớm ổn định cuộc sống

Những gì em trải qua ở Thái Lan quá tồi tệ, em không bao giờ muốn xuất hiện ở đó thêm lần nào nữa. Nhưng, tội nhất là thằng Yok, lúc đi nó mới 13 tuổi, nó không biết đi Thái Lan vì cái gì mà phải chịu khổ theo bố mẹ và em”.

Trong 7 trường hợp được hỗ trợ hồi hương đợt này, người lớn nhất mới 22 tuổi, nhỏ nhất chỉ 16 tuổi, đều vượt biên từ năm 2023. Lúc theo gia đình trốn sang Thái Lan, họ ở độ tuổi mà nhận thức về pháp luật, về những rủi ro của việc cư trú trái phép ở nước ngoài còn rất hạn chế. Khi người lớn bị bắt giữ, họ phải tự xoay xở nơi đất khách khi chưa đủ kỹ năng để tự bảo vệ mình.

Ngoài anh em Yôn thì Rah Lan Soa (sinh năm 2004, ở làng Tai Glai, xã Ia Ko, tỉnh Gia Lai) có bố cũng đang bị giam tại trại giam IDC, Thái Lan vì vi phạm quy định về cư trú. Soa mắc bệnh ung thư máu nhưng vì cư trú bất hợp pháp nên không dám đến bệnh viện điều trị. Do đó, Soa liên hệ với Công an tỉnh Gia Lai, mong muốn được hỗ trợ trở về Việt Nam để có cơ hội tiếp cận các điều kiện chăm sóc, điều trị phù hợp.

H’Kưm về lại ngôi nhà của gia đình cô ở làng Hra, xã Ia Ko, bị bỏ hoang đã lâu

H’Kưm về lại ngôi nhà của gia đình cô ở làng Hra, xã Ia Ko, bị bỏ hoang đã lâu

Bỏ tiền mua lấy những câu chuyện buồn

Rơ Mah H’Kưm (sinh năm 2006) mở cánh cửa cũ kỹ ở làng Hra, xã Ia Ko và thở dài nhìn đám mạng nhện và bụi bặm phủ bên trong. H’Kưm muốn khóc. Đây là nơi cha mẹ cô, anh chị và em trai cô từng có những bữa cơm đầm ấm, vui vẻ, nhưng giờ, chỉ mình cô quay lại nơi này. Rời quê cùng em trai vào năm 16 tuổi, giờ H’Kưm đã 20. Cô buồn và tiếc quãng thời gian đã lãng phí ở Thái Lan.

Sau khi cô đi, mặc dù mọi người ngăn cản, nhưng vì nhớ các con, cha mẹ của H’Kưm cũng bán gần hết rẫy, đưa tiền cho cò mồi, dắt díu nhau qua Thái Lan. Gần 4 năm ròng, mặc dù đồng lương rẻ mạt do lao động chui, H’Kưm vẫn phải cố gắng kiếm việc để trang trải cuộc sống. Nhưng, đến một ngày, H’Kưm không thể gồng nổi nữa, cô chỉ khao khát được trở về nhà hít thở bầu không khí tự do, mát lành làng Hra. H’Kưm ngán tận cổ cảnh bí bách tù túng ở Bang Yai.

Nhắc lại ngày bỏ làng đi vì mơ mộng cuộc sống giàu sang, H’Kưm tiếc nuối: “Lúc đó em còn nhỏ, không hiểu gì cả. Em chỉ biết lên xe rồi đi theo người ta. Nhưng, những năm sống ở Thái Lan, em áp lực lắm, đi làm mà lúc nào cũng lo bị cảnh sát Thái Lan tóm rồi bị tống vào tù.

Thu nhập ít ỏi, chỉ đủ trả tiền thuê phòng và sống qua ngày. Bên đó tiền trọ đắt lắm. Em giờ chỉ thương bố mẹ tuổi đã cao, không còn khả năng lao động. Anh trai, chị gái phải gồng gánh tiền thuê nhà cho cả gia đình bên đó. Ước một ngày cha mẹ cũng được về để đoàn tụ, vui vầy như xưa”.

3-siu-tho-giua-ve-voi-gia-dinh.jpg
Ksor Thơ (giữa) đoàn tụ với gia đình sau chuỗi ngày lưu lạc

Cái giá khi di cư trái phép là thế. Mất tiền khi ra đi, và lúc trở về, hầu như ai cũng mang theo một câu chuyện buồn như H’Kưm, như Yôn, Yok, Soa... Tiếp xúc với những người trẻ này và nhiều người hồi hương trước đó, chúng tôi đều nghe kể về cảnh thiếu ăn, thiếu mặc, không có việc làm ổn định, không có tiền trả tiền thuê nhà và lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị cảnh sát Thái Lan bắt giữ.

Xót xa vì đồng bào bị lừa phỉnh, lôi kéo vượt biên để rồi phải chịu khổ ở đất khách, Thượng tá Phan Thanh Hải - Phó trưởng Phòng An ninh nội địa, Công an tỉnh Gia Lai luôn trăn trở phải làm sao để bà con trở về quê hương. Thành thạo tiếng Jrai, anh đã trực tiếp kết nối và hỗ trợ nhiều trường hợp hồi hương, trong đó có 4/7 trường hợp về nước đợt này.

Thượng tá Hải cho biết: “Hầu hết các trường hợp đều xuất cảnh trái phép thông qua các đối tượng môi giới với chi phí từ 20-30 triệu đồng/người. Các đối tượng môi giới thường lợi dụng mạng xã hội để tuyên truyền, lôi kéo, vẽ ra viễn cảnh về một cuộc sống sung túc hoặc cơ hội định cư ở nước thứ ba. Với mong muốn thu nhập cao hoặc chờ được Văn phòng Cao ủy Liên hợp quốc về tị nạn (UNHCR) tại Thái Lan phỏng vấn, đưa đi định cư tại nước thứ ba.

Tuy nhiên, thực tế hoàn toàn trái ngược với kỳ vọng. Trong thời gian cư trú bất hợp pháp tại Thái Lan, các trường hợp cư trú trái phép đều không có việc làm ổn định, cuộc sống thiếu thốn, thường xuyên phải lẩn tránh sự kiểm tra của lực lượng chức năng sở tại và đối mặt với nhiều rủi ro về sức khỏe, an toàn.

Qua công tác nắm tình hình, chúng tôi xác định có một số đối tượng chống đối, FULRO lưu vong tại Thái Lan đã tham gia móc nối, lôi kéo người dân xuất cảnh trái phép để vu khống Việt Nam vi phạm dân chủ, nhân quyền”.

Ngày mai trên quê hương

Bà Xuem cứ ôm mãi Yôn, Yok mà khóc như thể vẫn chưa tin được 2 đứa cháu ngoại đã trở về bên bà. “Lúc tụi nó đi còn nhỏ xíu, giờ đã cao lớn thế này rồi. Tội nghiệp 2 đứa, về được là mừng rồi. Giờ tôi chỉ mong con gái, con rể tôi không bị giam bên Thái nữa, cũng về bên cạnh tôi”, bà Xuem nói.

Yôn, Yok trở về trong vòng tay bà ngoại và bà con buôn làng

Yôn, Yok trở về trong vòng tay bà ngoại và bà con buôn làng

- Sắp tới em định làm gì, Yôn? - Tôi hỏi.

- Em chưa có bằng lái xe máy, em tính đi học lấy bằng lái để có phương tiện đi kiếm việc làm.

Cũng với câu hỏi đó, H’Kưm trầm ngâm: “Cũng may, còn ít rẫy bố mẹ chưa bán hết và căn nhà này. Em muốn gắn bó với đất đai để ổn định cuộc sống. Em còn trẻ, tương lai còn dài”.

Ở làng Hra, xã Ia Ko, chúng tôi còn gặp ông Siu Kran, bố của Ksor Thơ (sinh năm 2006 - một trong 7 trường hợp hồi hương). Ông Kran vẫn nhớ như in nỗi buồn lo khi biết con trốn sang Thái Lan. “Vợ chồng tôi không cho con đi. Qua tới nơi nó mới gọi điện báo. Thỉnh thoảng nó gọi về, lần nào cũng kêu khổ, mệt mỏi. Bây giờ tôi chỉ muốn nó ở nhà, đi làm cà phê, sống ở quê mình là sung sướng nhất”.

Những câu chuyện kể trên lại là lời cảnh báo về việc ra nước ngoài lao động, sinh sống hoặc định cư bằng con đường bất hợp pháp. Không có giấy tờ chứng minh nhân thân, không có việc làm, không được pháp luật nước sở tại bảo vệ, thường xuyên bị truy bắt, giam giữ và trục xuất là nỗi lo thường trực của các trường hợp cư trú trái phép ở Thái Lan. Đặc biệt, trẻ em đi theo bố mẹ phải đối mặt với nguy cơ gián đoạn học tập, thiếu sự chăm sóc và chịu nhiều thiệt thòi về sức khỏe cũng như tinh thần.

Do đó, bà con nhân dân tuyệt đối không tin theo các đối tượng môi giới, tổ chức đưa người xuất cảnh trái phép; khi có nhu cầu học tập, lao động hoặc định cư ở nước ngoài cần thực hiện theo đúng quy định của pháp luật để bảo đảm quyền, lợi ích hợp pháp của bản thân và gia đình. Đồng thời, những công dân Việt Nam hiện đang cư trú trái phép tại Thái Lan nên chủ động liên hệ với cơ quan đại diện ngoại giao của Việt Nam, cơ quan chức năng hoặc công an địa phương để được hướng dẫn, hỗ trợ các thủ tục cần thiết, sớm trở về nước an toàn, tránh những rủi ro pháp lý, giảm thiểu nguy cơ bị bắt giữ, giam giữ hoặc trục xuất. Đối với những trường hợp tự nguyện hồi hương, chính quyền địa phương sẽ quan tâm, hỗ trợ tái hòa nhập cộng đồng, ổn định cuộc sống trên quê hương.

Thúy Trinh

Các tin khác

“Nút thắt” Lebanon trong đàm phán Mỹ-Iran

“Nút thắt” Lebanon trong đàm phán Mỹ-Iran

Cuộc đàm phán tìm kiếm một thỏa thuận hòa bình lâu dài giữa Mỹ và Iran đang diễn ra trong thời hạn 60 ngày do hai bên ấn định tại bản ghi nhớ ngừng bắn ký kết hồi tuần trước. Tuy nhiên, việc Israel tiếp tục tấn công các mục tiêu ở Lebanon và không chịu rút quân đang gây khó khăn rất lớn cho đàm phán.

Thế giới phân mảnh và hợp tác chiến lược Nga - ASEAN

Thế giới phân mảnh và hợp tác chiến lược Nga - ASEAN

Từ năm 2018, quan hệ đối thoại Nga - ASEAN (Hiệp hội Các quốc gia Đông Nam Á) đã đạt đến tầm chiến lược. Đối với Nga, phát triển hợp tác với ASEAN vẫn là trọng điểm trong việc mở rộng sang các thị trường đang phát triển nhanh chóng của khu vực châu Á - Thái Bình Dương. ASEAN bao gồm 11 quốc gia với dân số hơn 680 triệu và tổng GDP vượt quá 4 nghìn tỷ USD, đang là một trong những hiệp hội lớn nhất thế giới.

Vì sao doanh nghiệp “ma” bán được “giấc mơ nghỉ dưỡng”?

Vì sao doanh nghiệp “ma” bán được “giấc mơ nghỉ dưỡng”?

Những cuộc điện thoại mời nhận quà tri ân, cơ hội đầu tư sinh lời, chương trình nâng cấp quyền lợi nghỉ dưỡng hay hỗ trợ chuyển nhượng hợp đồng tưởng chừng vô hại đã trở thành chiếc bẫy mất tiền. Đằng sau những văn phòng sang trọng, những bản hợp đồng được in ấn chuyên nghiệp và những lời hứa hẹn đầy hấp dẫn là cả một hệ thống doanh nghiệp được tổ chức bài bản nhằm dẫn dụ, thao túng tâm lý khách hàng để chiếm đoạt tài sản.

Bạo lực bủa vây phụ nữ Afghanistan

Bạo lực bủa vây phụ nữ Afghanistan

Theo lời kể của những phụ nữ Afghanistan với nhật báo Shargh của Iran, Taliban đã siết chặt các quy định về trang phục đối với phụ nữ. Loại hijab thông thường che kín cơ thể và tóc hiện đã bị cấm; thay vào đó, phụ nữ chỉ được phép mặc trang phục burqa trùm kín cơ thể từ đầu đến chân, che cả khuôn mặt và chỉ để lại một lớp lưới nhỏ trước mắt để nhìn ra bên ngoài.

Andy Burnham, lời giải mới của Công đảng Anh?

Andy Burnham, lời giải mới của Công đảng Anh?

Chỉ vài ngày sau chiến thắng áp đảo tại Makerfield, ông Andy Burnham đang trở thành tâm điểm của chính trường Anh. Trong bối cảnh Thủ tướng Keir Starmer vừa tuyên bố từ chức sau nhiều tuần chịu sức ép từ nội bộ Công đảng, ngày càng nhiều tiếng nói xem ông Burnham là nhân vật có thể giúp đảng cầm quyền khôi phục niềm tin của cử tri và mở ra một giai đoạn ổn định mới cho nước Anh.

Mỹ - Iran ngừng bắn, Trung Đông đã thực sự yên ổn?

Mỹ - Iran ngừng bắn, Trung Đông đã thực sự yên ổn?

Ngày 18/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đặt bút ký vào bản thỏa thuận hòa bình giữa Mỹ với Iran sau hơn 100 ngày chiến tranh làm hàng nghìn người thiệt mạng và khiến nền kinh tế toàn cầu rơi vào khủng hoảng. Sau thỏa thuận, những gì sẽ triển khai thực hiện cũng quan trọng không kém, trong đó có việc Mỹ phải làm thế nào để kiềm chế được Israel.

Điều chỉnh những hợp tác chiến lược

Điều chỉnh những hợp tác chiến lược

Hội nghị cấp cao ASEAN - Nga từ ngày 17 đến 19/6/2026 tại Kazan, Nga diễn ra vào thời điểm quan trọng đối với cả cấu trúc khu vực lẫn ngoại giao toàn cầu. Đánh dấu kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ đối thoại và 8 năm quan hệ đối tác chiến lược, Hội nghị cấp cao lần này mang đến cơ hội có một không hai để điều chỉnh lại hợp tác giữa hai bên.

Vấn đề nhập cư vẫn là gánh nặng chính trị của châu Âu

Vấn đề nhập cư vẫn là gánh nặng chính trị của châu Âu

Những vụ bạo loạn liên quan đến người nhập cư tại Anh và Bắc Ireland một lần nữa cho thấy đây vẫn là chủ đề gây chia rẽ nhất tại châu Âu, bất chấp việc EU vừa triển khai Hiệp ước Di cư và Tị nạn mới nhằm tìm lời giải triệt để cho bài toán gai góc này.

Hòa đàm Mỹ - Iran: Áp lực từ những bể dầu cạn đáy

Hòa đàm Mỹ - Iran: Áp lực từ những bể dầu cạn đáy

Sau hơn 100 ngày xung đột với những đợt leo thang rồi xuống thang liên tiếp, Mỹ và Iran đã đạt thỏa thuận hòa bình, mở đường cho việc nối lại lưu thông qua eo biển Hormuz. Phía sau các diễn biến ngoại giao dẫn đến kết quả đó, có một thực tế ít được nhắc đến nhưng là động lực quan trọng: kho dự trữ dầu của thế giới đang cạn với tốc độ chưa từng thấy.

Phần Lan kích hoạt hệ thống bảo vệ cáp ngầm Baltic

Phần Lan kích hoạt hệ thống bảo vệ cáp ngầm Baltic

Trong bối cảnh liên tiếp xảy ra sự cố hạ tầng dưới biển tại Baltic, Phần Lan thử nghiệm hệ thống cảm biến âm học nhằm phát hiện sớm nguy cơ đối với cáp ngầm, cho thấy xu hướng chuyển sang phòng ngừa chủ động trong bảo vệ hạ tầng số then chốt.

Trung Đông: Không thể vừa đánh vừa đàm

Trung Đông: Không thể vừa đánh vừa đàm

Hơn 2 tháng sau khi Mỹ và Iran chính thức bước vào đàm phán tìm kiếm giải pháp hòa bình lâu dài cho cuộc chiến, cho đến nay, hầu như mọi nỗ lực chưa mang lại kết quả khả quan nào, và các bên tiếp tục “vừa đánh vừa đàm” trên khắp các mặt trận.

Châu Âu và vai trò hòa giải xung đột Nga - Ukraine

Châu Âu và vai trò hòa giải xung đột Nga - Ukraine

Bên trung gian hòa giải châu Âu có thể tháo gỡ bế tắc trong đàm phán giữa Nga và Ukraine, theo một số nhà phân tích, tuy nhiên thỏa thuận hòa bình bền vững khó có thể đạt được trừ khi 2 nước này cùng đi đến kết luận rằng chiến tranh tiếp diễn sẽ tốn kém hơn về mặt chiến lược và chính trị so với thỏa hiệp.

Gáo nước lạnh với tham vọng của nước Đức

Gáo nước lạnh với tham vọng của nước Đức

Thất bại chưa từng có của Berlin trong cuộc đua giành ghế Ủy viên không thường trực Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc mới đây không phải một cú sẩy chân đơn thuần mà phản ánh uy tín đi xuống của Đức sau một giai đoạn theo đuổi chính sách đối ngoại cứng nhắc và cả sự phản kháng ngày càng mạnh mẽ từ phương Nam đối với trật tự thế giới do phương Tây định hình.

Bóc gỡ đường dây tàn sát voọc bạc ở Phú Quốc

Bóc gỡ đường dây tàn sát voọc bạc ở Phú Quốc

Một đường dây săn bắt, giết mổ, mua bán voọc bạc ở Phú Quốc vừa bị Phòng CSĐT tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường Công an tỉnh An Giang chủ công, phối hợp cùng các đơn vị đấu tranh, triệt phá. Nhiều đối tượng bị bắt giữ và những lời khai ban đầu đã hé lộ quy mô, tính chất của nạn mua bán động vật hoang dã, quý hiếm trên mạng xã hội...

Biến phong trào thi đua “Ba nhất” thành động lực hành động

Biến phong trào thi đua “Ba nhất” thành động lực hành động

Với tinh thần quyết liệt và quyết tâm chính trị cao, tập thể lãnh đạo, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh điều tra Công an tỉnh Lạng Sơn đã biến phong trào thi đua “Ba nhất” thành động lực hành động. Qua đó, gặt hái những kết quả đặc biệt xuất sắc trên mặt trận đấu tranh phòng, chống tội phạm, bóc gỡ hàng loạt chuyên án lớn, giữ vững bình yên nơi địa đầu Tổ quốc.

NATO điều chỉnh thế trận răn đe hướng Đông

NATO điều chỉnh thế trận răn đe hướng Đông

Trong bối cảnh an ninh châu Âu tiếp tục biến động, các tín hiệu chính sách gần đây từ Mỹ về khả năng mở rộng triển khai vũ khí hạt nhân tới một số quốc gia thành viên đang đưa Đông Âu trở thành trọng tâm trong cấu trúc răn đe của NATO.

Cuộc khủng hoảng “tuổi xế chiều” ở đất nước Mặt trời mọc

Cuộc khủng hoảng “tuổi xế chiều” ở đất nước Mặt trời mọc

Nhật Bản vừa công bố kết quả điều tra cho thấy dân số nước này đã giảm hơn 3 triệu người chỉ trong vòng 5 năm - mức sụt giảm lớn nhất kể từ khi bắt đầu thống kê cách đây hơn một thế kỷ. Những con số mới nhất cho thấy cuộc khủng hoảng nhân khẩu học được cảnh báo trong nhiều thập niên qua không còn là nguy cơ, mà đã trở thành hiện thực với xứ sở Mặt trời mọc.

Triệt phá nhiều đường dây hàng lậu qua biên giới

Triệt phá nhiều đường dây hàng lậu qua biên giới

Với đường biên giới dài, tiếp giáp nước bạn Campuchia, kết nối với mạng lưới giao thông thông suốt đến trung tâm kinh tế lớn của phía Nam là TP Hồ Chí Minh, nên Tây Ninh luôn được cánh đầu nậu chọn lựa làm địa bàn tuồn hàng lậu qua biên giới trước khi trung chuyển đến các địa phương khác tiêu thụ.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Mờ mịt nền hòa bình Trung Đông

Mờ mịt nền hòa bình Trung Đông

Ngày 4/6, lực lượng Hồi giáo Hezbollah đã lên tiếng bác bỏ thỏa thuận ngừng bắn mới giữa Israel và Lebanon, làm dấy lên nghi ngờ về các cuộc đàm phán hòa bình, khiến tương lai của thỏa thuận ngừng bắn và các cuộc đàm phán hòa bình khu vực trở nên bấp bênh.