Những ngôi nhà ấm lòng dân bản

Trở lại Mường Lát vào những ngày cuối năm 2021, dọc những con đường quanh co khắp các bản làng nơi vùng cao biên cương này, thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp những ngôi nhà mới, với mái tôn xanh biếc vừa được dựng lên giữa đại ngàn, thấp thoáng cạnh đó là những nhánh đào rừng bung nụ hồng rực. Đây là những ngôi nhà đầu tiên trong Đề án xây dựng 600 căn nhà cho các hộ dân nghèo huyện Mường Lát được Bộ Công an và nhà tài trợ hỗ trợ đã hoàn thành trước Tết nguyên đán 2022.

Tết này, bà con nghèo Mường Lát đã được đón xuân năm mới trong ngôi nhà khang trang của mình, với niềm vui chan chứa không dễ nói thành lời.

1. Cuối tháng 3/2021, Đại tướng Tô Lâm, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an và đoàn công tác đã vượt hơn 300 ki lô mét đường rừng núi đến với huyện Mường Lát, Thanh Hoá trong một ngày mưa rả rích, sương mù giăng mắc khắp lối, để bàn giao 9 căn nhà mẫu cho các hộ nghèo. Đây là những ngôi nhà đầu tiên trong Đề án “Xây dựng 600 căn nhà cho các hộ dân nghèo huyện Mường Lát” được Bộ Công an và nhà tài trợ hỗ trợ đã hoàn thành, đảm bảo an toàn, chất lượng theo đúng mẫu thiết kế của Bộ Công an. Những căn nhà được thiết kế sẵn với khung thép, nền nhà được đổ bê tông chắc chắn, mái và vách được lợp bằng những tấm tôn xốp chống nóng, chống ồn.

Sau lễ trao nhà mẫu, được tận mắt thấy những căn nhà mới chắc chắn mà mình sắp được hỗ trợ, các hộ gia đình đã rất yên tâm, đồng thuận chuẩn bị mặt bằng để xây dựng nhà mới theo chủ trương hỗ trợ của Bộ Công an và tỉnh Thanh Hóa. Để có thể hoàn thành 600 căn nhà mới đảm bảo chất lượng, theo đúng tiến độ, kế hoạch đề ra, ròng rã trong suốt thời gian từ tháng 3 đến tháng 5/2021, trên khắp các bản làng nơi biên giới xa xôi này, đâu đâu cũng có hình bóng của lực lượng Công an, Biên phòng, Đoàn viên thanh niên, các đơn vị nhà thầu… ngày đêm sáng điện đẩy nhanh tiến độ thi công, kịp bàn giao nhà cho bà con đúng vào dịp diễn ra cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội Khóa XV, đại biểu Hội đồng Nhân dân các cấp, nhiệm kỳ 2021- 2026.

Những ngôi nhà ấm lòng dân bản -0
Bộ trưởng Tô Lâm bàn giao nhà mẫu cho hộ nghèo huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hóa (ngày 21/3/2021).

Với sự chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ tỉnh Thanh Hóa, sự vào cuộc tích cực của các Cục nghiệp vụ, Học viện, trường Đại học (Bộ Công an), Công an tỉnh Thanh Hóa, cấp ủy, chính quyền huyện Mường Lát và sự chung tay, giúp đỡ của các lực lượng chức năng, quần chúng nhân dân, chỉ sau 2 tháng, 600 căn nhà với tiêu chuẩn 3 cứng “nền cứng, khung cứng, mái cứng” đã hoàn thành và bàn giao cho người dân sử dụng.

Dẫn chúng tôi đến thăm gia đình anh Giàng A Lồng ở bản Khằm 2, xã Trung Lý, đồng chí Ngân Văn Lon, Phó Chủ tịch UBND xã Trung Lý, huyện Mường Lát phấn khởi cho biết: Nhà anh Lồng là một trong 127 hộ nghèo của xã được hỗ trợ xây dựng nhà mới theo Đề án của Bộ Công an. Mặc dù, xã Trung Lý có hơn 1.300 hộ dân với hơn 6.000 nhân khẩu, trong đó có tới 11/15 bản người Mông sinh sống, điều kiện kinh tế vô cùng khó khăn, nhất là về nhà ở và không phải nhà nào cũng được hỗ trợ xây dựng nhà mới, nhưng mọi người ai cũng rất vui vẻ và phấn khởi. Việc Bộ Công an hỗ trợ làm nhà cho các hộ dân nghèo đã góp phần tạo điều kiện thuận lợi để địa phương triển khai nhiệm vụ phát triển kinh tế, xã hội, xóa đói giảm nghèo, nâng cao đời sống nhân dân. Và hơn cả đó là, trong quá trình thi công các ngôi nhà theo chủ trương của Bộ Công an, tình cảm, sự gắn kết, yêu thương giữa bà con dân bản với các lực lượng chức năng và giữa bà con dân bản với nhau càng trở nên khăng khít, thắm đượm nghĩa tình.

Anh Giàng A Lồng - chủ nhân của căn nhà mới vui mừng cho biết: “Gia đình tôi di cư từ huyện Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai vào huyện Mường Lát từ năm 1995. Nhà cửa không có, hai vợ chồng tôi và 5 đứa con phải sống tạm bợ trong một căn chòi dựng tạm dưới gầm cầu, lúc mưa nắng vất vả vô cùng. Từ khi dọn đến ở trong căn nhà mới, vợ chồng tôi vui lắm! Căn nhà rất đẹp, rất chắc chắn. Tôi không ngờ gia đình tôi lại có căn nhà đẹp như thế, từ nay gia đình không còn phải lo lắng khi mỗi mùa mưa bão về nữa”.

2. Rời xã Trung Lý, dọc theo tuyến tỉnh lộ 521E, trong cái lạnh căm căm ở vùng biên, chúng tôi gặp đôi vợ chồng người dân tộc Thái đang lúi húi che chắn chuồng bò cạnh căn nhà mới. Ở cái tuổi lục tuần, mặc dù cũng chăm chỉ làm ăn, nhưng cái đói, cái nghèo vẫn luôn đeo bám ông bà. Vừa thấy chúng tôi, bà Hà Thị E, ở khu Chiềng Cồng, thị trấn huyện Mường Lát vui vẻ cho biết: “Giờ có nhà mới mình ấm rồi, không còn lo lạnh nữa! Nhà nước còn cho bò để nuôi nên mình phải che cho chúng, chứ mùa đông ở đây lạnh lắm, chúng sẽ chết rét mất!”.

Biết chúng tôi là cán bộ Công an, ông Hà Văn Ình, chồng bà E vui lắm, dẫn đi giới thiệu đủ thứ: Cán bộ thấy đó, nhà chỉ có hai ông bà già và một cháu nhỏ nên sinh hoạt rất thoải mái. Trước đây ở tạm bợ trong căn nhà cũ vách nan, mùa đông về là gió lùa vào lạnh buốt! Từ khi được xây nhà mới, dù không phải nhà sàn truyền thống của dân tộc Thái, nhưng chúng tôi rất vui. Đúng là có nằm mơ cũng không nghĩ mình lại có được căn nhà chắc chắn như thế này. Vui lắm cán bộ à!

Rời nhà ông Hà Văn Ình, chúng tôi tiếp tục ngược ngàn lên xã Mường Chanh - một xã có đường biên giới dài 22,5 km, giáp với huyện Viêng Xay, tỉnh Hủa Phăn (nước CHDCND Lào). Dù trời đã nhá nhem tối, Thượng úy Vi Văn Nhận, Trưởng Công an xã Mường Chanh vẫn đưa tôi đến thăm gia đình anh Lương Văn Điệp ở bản Chai. Khi chúng tôi đến, chị Vi Thị Diêm, vợ anh Điệp đang dạy con học bài. Dưới ánh đèn điện sáng trắng, nghe tiếng bi bô đọc bài, ngắm nét chữ ngay ngắn của con trai chị, chúng tôi cũng cảm thấy ấm lòng và vui cùng niềm vui của bà con dân bản. “Vui lắm cán bộ à! Trước đây, bố mẹ thường xuyên ốm đau, con nhỏ nên lúc nào cũng thấy nghèo túng, cơm còn không đủ ăn, đâu nghĩ đến làm nhà. Ở mãi trong căn nhà nan, mái lá, mùa đông lạnh thấu xương. Có được căn nhà mới, lại được các chú ở chốt biên phòng chống dịch cho thắp điện, con cái học hành không còn tù mù nữa. Gần 7 tháng rồi chúng tôi dọn đến ở trong nhà mới rất thích, mùa hè lúc giữa trưa có hơi nóng, nhưng mở cửa một lúc, đến chiều là mát ngay; còn mùa đông thì thật sự rất ấm, không bị gió lùa nữa. Mừng nhất là các cháu có chỗ ăn, chỗ ngủ đàng hoàng, học hành từ đó cũng tiến bộ hơn” - anh Lương Văn Điệp cho biết.

3. Qua cách tiếp xúc gần gũi, nói chuyện cởi mở, thân mật với bà con, tôi thấy Thượng úy Vi Văn Nhận, Trưởng Công an xã Mường Chanh vui lắm. Trong câu chuyện, anh luôn miệng kể: “Cả xã có 50 hộ nghèo, hộ có khó khăn về nhà ở được hỗ trợ làm nhà mới theo chủ trương của Bộ Công an. Ngay sau khi có chủ trương, lực lượng Công an xã đã nhanh chóng tham mưu cho cấp ủy, chính quyền xã và phối hợp với các lực lượng chức năng tiến hành rà soát, thống kê đúng người, đúng đối tượng; rồi phối hợp giúp dân xây dựng nhà mới. Thú thật, lúc đó dù rất nhiều việc, anh em ai cũng mệt, nhưng thấy bà con vui mừng, phấn khởi, chúng tôi cũng cảm thấy tự hào, nhiều đồng chí làm việc xuyên đêm để sớm hoàn thành bàn giao nhà cho nhân dân. Từ khi có nhà mới chắc chắn, người dân như được tiếp thêm nghị lực vươn lên trong cuộc sống, yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống, tích cực tham gia bảo đảm an ninh, trật tự, cùng với các lực lượng chức năng bảo vệ đường biên, cột mốc. Đặc biệt, thông qua những việc làm này, hình ảnh, uy tín của người cán bộ, chiến sĩ Công an, nhất là Công an xã vừa về nhận nhiệm vụ đã được nâng lên rất nhiều. Công tác tuyên truyền, phổ biến đường lối, chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, việc vận động quần chúng cũng dễ dàng, thuận lợi hơn, bà con đồng tình, hăng hái giúp đỡ chúng tôi nhiều lắm”.

600 căn nhà được trao tặng, đồng nghĩa với việc 600 hộ gia đình trên địa bàn huyện vùng cao biên giới Mường Lát được cải thiện cuộc sống. Những ngôi nhà mới mọc lên giữa biên cương đã nhận được sự đồng tình, ủng hộ của nhân dân, là nhịp cầu nối liền ý Đảng với lòng dân, thể hiện rõ vai trò trách nhiệm và sự sẻ chia của lực lượng Công an đối với nhân dân theo phương châm “Trọng dân, gần dân, lúc dân cần, lúc dân khó, có Công an”. Ông Hà Văn Ca, Bí thư huyện ủy huyện Mường Lát khẳng định: "Có thể nói chủ trương của Bộ Công an là một việc làm mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân huyện Mường Lát rất biết ơn sự quan tâm đặc biệt đó của các đồng chí lãnh đạo Bộ Công an”.

Vẫn biết rằng, cuộc sống người dân chưa thể thay đổi ngay được, nhưng việc Bộ Công an, tỉnh Thanh Hóa và các nhà tài trợ hỗ trợ xây dựng 600 căn nhà cho hộ nghèo trên địa bàn huyện đã và đang mang lại nhiều tín hiệu tích cực. 600 hộ nghèo có nhà mới, đồng nghĩa với việc hàng nghìn người có nơi ăn, chốn ở đàng hoàng, không còn phải lo gánh nặng về nhà ở, từ đó yên tâm lao động, sản xuất, vươn lên thoát nghèo; uy tín của cấp ủy, chính quyền, các lực lượng chức năng nhờ thế cũng được nâng lên, tạo điều kiện thuận lợi để huyện Mường Lát tập trung mọi nguồn lực lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, củng cố quốc phòng, an ninh trên mảnh đất biên cương còn nhiều khó khăn, thử thách.

Đình Hiền

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.