Những đài hoa bất tử trong lòng dân tộc

Có một vùng đất nằm giữa lòng đất thép Thái Nguyên… Vùng đất mà gần nửa thế kỷ qua đã trở thành “địa chỉ đỏ” sáng ngời trong trang sử vàng truyền thống của lực lượng Thanh niên xung phong (TNXP) Việt Nam. Đó là Lưu Xá - nơi 60 liệt sĩ Đại đội TNXP 915 hy sinh.

Sống bám cầu đường, chết kiên cường, bất khuất

Hằng năm, vào độ tháng bảy, khi hàng triệu con tim hướng về các địa danh lịch sử, tỏ lòng tri ân các thế hệ cha anh đã sống, chiến đấu, hy sinh cho hòa bình, tự do của Tổ quốc, bà Lương Thị Hội, SN 1953, dân tộc Tày ở xã Bản Ngoại, huyện Đại Từ lại đến thăm Khu di tích Lịch sử Quốc gia 60 liệt sĩ Đại đội TNXP 915 tại phường Gia Sàng, TP. Thái Nguyên.

Thắp nén nhang thơm, kính cẩn nghiêng mình trước anh linh liệt sĩ, ký ức về những tháng ngày thanh xuân  “sống bám cầu đường” dưới mưa bom bão đạn cùng đồng đội lại ùa về cháy bỏng trong tâm trí người cựu thanh niên xung phong này.

Sáng 24-12-1972, hơn nửa cán bộ, đội viên Đại đội 915 nhận được lệnh bốc dỡ toàn bộ số hàng hóa tại ga Lưu Xá chuyển vào tiền tuyến.

Thời điểm đó, Thái Nguyên là một trong những trọng điểm đánh phá ác liệt của giặc Mỹ vì trên địa bàn có Khu gang thép, tổng kho hoá trường, ga Lưu Xá cùng nhiều tuyến đường quan trọng nối Hà Nội và các cửa khẩu biên giới phía Bắc, lưu lượng xe vận tải mỗi ngày lên tới vài trăm lượt. Chính vì thế, nhiệm vụ của đơn vị rất nguy hiểm, nặng nề.

Các cựu thanh niên xung phong tỉnh Thái Nguyên thăm Khu di tích Lịch sử Quốc gia 915.
Các cựu thanh niên xung phong tỉnh Thái Nguyên thăm Khu di tích Lịch sử Quốc gia 915.

Biết đây là nhiệm vụ nguy hiểm, có thể hy sinh, hơn 60 cán bộ, đội viên Đại đội 915 cùng Đội phó Đội 91 Nguyễn Thế Cường đã lên đường với tâm thế của những người lính ra trận. Sau một ngày làm việc cật lực, đến chập tối, hàng hóa cơ bản đã được giải tỏa. Lúc này, máy bay Mỹ gầm rú trên bầu trời, tất cả đội viên Đại đội 915 chạy đến 2 hầm trú ẩn cạnh nhà ga và chuẩn bị ăn cơm tối.

Nhưng, các anh chị đã không kịp ăn bữa cơm dã chiến ấy, một loạt bom B52 rải thảm xuống TP Thái Nguyên, giội trúng 2 căn hầm trú ẩn của đại đội 915; 60 cán bộ, đội viên đã hi sinh…

Nước mắt rưng rưng, bà Lương Thị Hội nghẹn ngào nhớ lại: “Đau đớn lắm... Mấy chục con người trẻ trung phơi phới, nhiệt huyết tràn đầy, vừa nói cười rộn rã. Thế mà… Ba quả bom giội xuống, trúng ngay hầm trú ẩn, phút chốc tất cả tan hoang. Nhiều người thân thể không còn nguyên vẹn, mỗi bộ phận một nơi, thương tâm vô cùng”.

Khoảng lặng sau chiến tranh

Trong 67 TNXP nhận nhiệm vụ ngày 24-12-1972, có 7 người may mắn thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Song họ đều bị những di chứng ác nghiệt. Cô gái dân tộc Tày xinh đẹp Bùi Thị Loan quê huyện Chợ Đồn, tỉnh Bắc Cạn bị sức ép chấn động nên mất ngôn ngữ, trí nhớ, thành người tâm thần trốn viện đi lang thang suốt 4 năm. May có người quen nhận ra và đưa đi chữa khỏi bệnh. Còn đồng chí Hoàng Văn Thắng thì bị đất lấp đến tận cổ. Mặc dù được cứu sống, nhưng đồng chí Hoàng Văn Thắng sau trận bom ấy bị thương tích, không thể xây dựng gia đình…

Từng trải qua sinh tử cùng nhau, nên ông Hoàng Văn Thắng và bà Nguyễn Thị Nhung, bà Liêu Thị Ly đều cùng dân tộc Tày, trú huyện Chợ Đồn, tỉnh Bắc Kạn - họ là 3 trong số 7 TNXP sống sót sau đêm 24-12-1972, họ coi nhau như ruột thịt.

Trong đêm đó, bà Nhung và bà Ly người bị mảnh bom sát thương, người bị sức ép ngất xỉu, chỉ có ông Thắng là còn tỉnh. Thời điểm đối mặt với ranh giới sinh tử trong đêm Noel năm ấy là ký ức kinh hoàng mà ông Thắng không bao giờ quên: “Quả bom rơi trúng ngay cửa hầm, hất tung mọi thứ. Đồng đội đứng đằng trước, đằng sau, bên trái, bên phải đều hy sinh hết… Bây giờ nghĩ lại vẫn quá kinh hoàng, nó mạnh đến nỗi không nghe tiếng nổ đâu. Bom nổ có những người bay qua đầu tôi hàng trăm mét”.

Những lúc trái gió trở trời, di chứng chiến tranh khiến sức khỏe suy kiệt, thân thể đau nhức, những kỷ niệm cũ lại ùa về. Tâm sự cùng chúng tôi, bà Nhung chùng giọng: “Những chị em sống sót trong trận bom đó, không ai lành lặn cả. Tôi bị thương phải khâu nhiều mũi trên đầu, ngón tay và đầu gối”.  

Tượng đài trong lòng dân tộc

Cứ mồng một, ngày rằm và các dịp lễ Tết, anh Lương Văn Lý, ở xã Linh Sơn, thành phố Thái Nguyên đều đặn lên nghĩa trang thắp nhang cho chị gái là liệt sĩ Lương Thị Phương và các bạn của chị - những TNXP đã hy sinh trong đêm 24-12-1972. Lần nào cũng vậy, phút giây bên ngôi mộ người chị cả hy sinh ở độ tuổi đôi mươi luôn khiến anh Lương Văn Lý bồi hồi, xúc động. 

Tâm sự với chúng tôi, anh Lý trải lòng: “Khi tôi ra đời, chị tôi đã hy sinh. Tôi chỉ có thể biết về chị qua lời kể của người thân. Mẹ tôi kể chị Phương phải ở nhà trông các em để bố mẹ vào rừng lấy măng bán nhưng khi về thì mới biết chị ấy đã trốn đi TNXP. Bố bắt chị ấy lấy chồng nhưng chị ấy bảo chưa muốn lấy, tôi rất thương chị tôi”.

Tri ân sự hy sinh to lớn, đã trở thành tấm gương sáng ngời về chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc của 60 liệt sĩ TNXP Đại đội 915, lực lượng thanh thiếu niên, các cá nhân và tập thể trên địa bàn tỉnh đã gây quỹ để xây dựng Khu tưởng niệm tại chính nơi các liệt sĩ TNXP đã ngã xuống…

Năm 2009, Đảng - Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND cho Đại đội 915 thuộc Đội TNXP 91 Bắc Thái, đồng thời xếp hạng địa điểm này là Di tích Lịch sử Quốc gia. 

Năm 2018 cũng với tấm lòng “đền ơn đáp nghĩa”, “uống nước nhớ nguồn” của người dân và các doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên, khu di tích đã được trùng tu lại để có được diện mạo khang trang, đẹp đẽ như ngày hôm nay. 

Giờ đây, cùng với các Di tích Lịch sử Ngã ba Đồng Lộc ở Can Lộc, Hà Tĩnh; Truông Bồn ở Đô Lương, Nghệ An; Hang Tám Cô ở Bố Trạch, Quảng Bình; lực lượng TNXP Việt Nam và nhân dân Thái Nguyên tự hào có thêm Khu Di tích Lịch sử Quốc gia 915.

Ông Nguyễn Ngọc Diên ở quận Tây Hồ, Hà Nội nguyên là Đại sứ đặc mệnh toàn quyền của Việt Nam tại một số quốc gia. Sau khi nghỉ hưu, trở về đất nước, ông đã thực hiện nhiều chuyến hành trình “tìm về cội nguồn”. Dù trước kia đã đến thăm nhiều di tích, nhưng khi đặt chân đến đây, tận mắt ngắm nhìn các hiện vật, trực tiếp nghe hướng dẫn viên và “nhân chứng sống” kể lại ông vẫn không thể kìm nén được nỗi xúc động trước sự hy sinh to lớn của những TNXP tuổi đời còn quá trẻ.

Chia sẻ về cảm xúc của mình khi đến thăm di tích, ông Diên rơm rớm:“Xót xa quá, anh chị tuổi mới 18, 20 mà đã ra điđể đổi lại những chữ như Bác Hồ nói “không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Tuổi trẻ chúng ta cần phải sống xứng đáng với người đã ngã xuống, cố gắng đoàn kết một lòng xây dựng đất nước Việt Nam ngày một đàng hoàng hơn, to đẹp hơn”.

“Lưu Xá - Đêm Noel màu máu năm 1972
Những nụ cười bom B52 giập khuất.
Các chị các anh gửi trái tim vào đất
Sông núi hiện lên nguyên vẹn hình hài.
Thầm lặng dòng tên làm hoa nắng tượng đài
Hơn tất thảy mọi lời yêu Tổ quốc!”.

60 liệt sĩ TNXP Đại đội 915 đã đi xa, song lý tưởng đẹp đẽ của các chị, các anh vẫn còn sống mãi. Những người đã chọn một lẽ sống hiến dâng cho Tổ quốc thì tên tuổi của họ sẽ “hóa thành tên đất nước”, tinh thần của họ sẽ như những “Đài hoa bất tử” trong lòng dân tộc…

Hằng Dung

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...