Những chuyện thú vị xung quanh cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm

Buổi sáng chủ nhật cuối tháng 3-2016, trời Hà Nội thật đẹp. Cái rét rơi rớt cuối mùa nên chỉ se se lạnh. Trong ngôi nhà ven hồ bên đường Đội Cấn, bà Doãn Ngọc Trâm – mẹ của liệt sĩ Anh hùng Đặng Thùy Trâm, ngồi đợi một người khách đặc biệt của gia đình: luật sư Carl Greifzu, người cựu binh Mỹ đã giữ cuốn sổ nhật ký của chị Đặng Thùy Trâm hơn 20 năm, trước khi giao lại cho Fredric Whitehurst - người lính Mỹ đã nhặt được cuốn nhật ký vào năm 1970, sau một trận chiến.

Gương mặt của bà cụ đã ở tuổi 92 vẫn còn giữ những nét đẹp quý phái của người phụ nữ đất cố đô Huế luôn đằm thắm một nụ cười dịu dàng, thân thiện. Vừa đợi khách, bà vừa tỉ mẩn nhặt những chiếc lá úa trong những giỏ hoa rực rỡ đang bung nở bên ban công trước nhà. Gió từ hồ thổi lên nhè nhẹ, như nâng niu từng cảm xúc đẹp của bà… Không thể cảm nhận được phía sau gương mặt phúc hậu với nụ cười bao dung kia, là một trái tim người mẹ từng trải qua nỗi đau đớn tột cùng vì mất cô con gái yêu trong cuộc đời…

Carl Greifzu bước vào phòng, ngay lập tức đến bên bà Doãn Ngọc Trâm. Bà đón chào ông với một nụ cười hiền hậu và nói chuyện với ông bằng thứ tiếng Pháp nhuần nhuyễn đến mức cô phiên dịch đi cùng Carl Greifzu cũng phải bất ngờ, còn Carl Greifzu thì nhún vai và cười thú vị. Và ông đã thốt lên đầy ngạc nhiên rằng bà có một thần thái tinh anh, hết sức lạc quan. 

Cuộc gặp gỡ giữa 2 người xa lạ ở 2 đầu trái đất, thậm chí, còn từng ở hai chiến tuyến, đã bắt đầu vừa chân tình vừa trọng thị, trong không khí ấm áp vừa thân thương như thể trong một gia đình lâu ngày gặp lại. Không một chút khoảng cách, diệu vợi, dù người phụ nữ này đã có người con gái ngã xuống bởi những viên đạn từ chính đồng đội của Carl Greifzu. Người chủ động kiến tạo nên không khí ân tình này chính là sự mở lòng đầy cao thượng của người mẹ liệt sĩ.

Carl Greifzu viếng bên mộ chị Đặng Thùy Trâm.
Carl Greifzu viếng bên mộ chị Đặng Thùy Trâm.

Dĩ nhiên, sau những câu thăm hỏi, mọi người lại xoay quanh cuốn nhật ký của chị Đặng Thùy Trâm. Bà Doãn Ngọc Trâm đưa cho Carl Greifzu cuốn nhật ký photo từ bản gốc, được đóng bìa cứng. Carl Greifzu xem rất kỹ từng trang và ngạc nhiên:

- Cuốn nhật ký gốc đâu rồi?

Có lẽ ông hình dung trong lần đến Hà Nội thăm gia đình bà Doãn Ngọc Trâm lần này, ông sẽ được cầm trên tay cuốn sổ nhỏ thân thuộc với gia đình ông suốt từ năm 1970 đến 1996, vì chắc ông đinh ninh cuốn nhật ký gốc đã về với gia đình “nữ bác sĩ Việt Cộng” từ lâu. Cuốn sổ mà ông và vợ ông đã bao lần cầm lên để đọc, để dịch và để lắng lại với bao cảm xúc về một cuộc chiến đã qua nhưng day dứt, dằn vặt thì còn nguyên vẹn. Ông xúc động: Cuốn sổ gốc nhỏ hơn bản photo và chữ viết thì rất nhỏ…

Rồi ông gật gù tỏ vẻ hài lòng khi bà Doãn Ngọc Trâm cho biết hiện cuốn sổ đang được bảo quản tại Trung tâm Việt Nam ở Texas, một trong 2 Trung tâm về Việt Nam lớn nhất ở Mỹ. Bà Doãn Ngọc Trâm giải thích thêm: Không phải là phía Trung tâm không đưa lại gia đình mà vì điều kiện bảo quản ở Trung tâm Việt Nam tốt hơn nếu mang cuốn Nhật ký về. Hơn nữa, để cuốn nhật ký lại ở Mỹ, sự lan tỏa sẽ lớn hơn khi đó là nơi nhiều người có thể đến tìm hiểu. 

Và một điều quan trọng hơn cả là thời điểm xuất bản cuốn nhật ký, có nhiều người ở nước ngoài không hiểu, đã cho rằng Chính phủ Việt Nam và gia đình cố tình bịa đặt ra câu chuyện về cuốn nhật ký, để giáo dục tuyên truyền chứ không phải là có thật. Vì thế, gia đình muốn để cuốn nhật ký cho Trung tâm lưu giữ, còn là để đảm bảo tính khách quan trong việc công bố sự thật của cuốn nhật ký. Lúc nào bà thấy cần mang về, Trung tâm sẽ vui lòng để gia đình mang về.

Rồi Carl Greifzu cùng mọi người lên Nghĩa trang liệt sĩ Nhổn để viếng mộ liệt sĩ Đặng Thùy Trâm. Ông bước đi trầm lặng giữa những ngôi mộ xếp hàng thẳng tắp như những hàng quân. Đến bên mộ chị Thùy Trâm, ông ngắm rất kỹ và hỏi từng chi tiết trên mộ. Rằng vì sao có 2 ngày tháng ghi trên cùng ngôi mộ chị? Bông hoa to, có màu hồng nhạt cắm trên mộ chị là hoa gì? Dòng chữ ghi trước mộ có nghĩa thế nào? Dòng chữ ghi trước tên chị là gì? Ông còn rút điện thoại ra để chụp ảnh và quay camera ngôi mộ bé nhỏ. 

Là người rất ít nói, ít bày tỏ cảm xúc, nhưng thái độ của ông cho thấy ông rất quan tâm đến người liệt sĩ xa lạ mà lại rất gần gũi với gia đình ông, bởi di vật của chị đã ở trong nhà ông gần 30 năm, trước khi trở về với gia đình. Nhìn người đàn ông từng ở bên kia chiến tuyến thắp hương cho người liệt sĩ đối phương, rồi quỳ xuống bên ngôi mộ một cách thành kính, dường như tất cả những người xung quanh đều không giấu được xúc động. Với độ lùi của thời gian, cuốn nhật ký của người nữ Anh hùng đã trở thành chất xúc tác để hóa giải hận thù, để những người từng đối đầu trong quá khứ giờ ngồi bên nhau với cả ân tình, để thấy được sự khốc liệt và vô nghĩa của chiến tranh.

Bà Doãn Ngọc Trâm trò chuyện cùng luật sư Carl Greifzu.
Bà Doãn Ngọc Trâm trò chuyện cùng luật sư Carl Greifzu.

Có một câu chuyện liên quan đến cuốn nhật ký mà đến nay, rất ít người biết. Đó là Fredric Whitehurst đã viết một cuốn sách dày chừng hơn 300 trang, có tựa đề “Đi tìm Thùy”, kể về toàn bộ hành trình đi tìm gia đình chị Thùy để trao trả cuốn nhật ký của ông trong gần chục năm.

Theo chị Đặng Kim Trâm, em gái út chị Đặng Thùy Trâm, sau khi nghỉ hưu, Fredric Whitehurst bắt đầu hành trình đi tìm gia đình chị và ghi chép từng ngày ông đã đi, những việc đã làm. Ông dò tìm tin tức về chị Đặng Thùy Trâm trên mạng, qua các cựu binh Mỹ, những tư liệu ghi chép trong các kho lưu trữ. Hành trình này kéo dài khoảng 7-8 năm. Nhưng sau khi trao trả cuốn nhật ký cho gia đình, ông vẫn tiếp tục đi tìm hiểu thêm về hoàn cảnh hy sinh của chị Thùy. Vì mỗi người nói một kiểu về cái chết của chị, nên ông muốn tìm hiểu chính xác ngọn nguồn và hoàn cảnh hy sinh của chị Thùy. 

Vì thế, ông tìm tất cả những tư liệu ghi chép trong các kho lưu trữ về cuộc tấn công đó. Nhờ các báo cáo rất khoa học, nhật ký hành quân chi tiết từng ngày đã giúp ông tìm ra trung đội đã phục kích chị Thùy, thậm chí, ông còn truy ra cả người đã bắn chị Thùy ngày đó. Ông cũng hỏi gia đình có muốn gặp người lính đó không, nhưng gia đình chị Thùy đã từ chối.

Tuy không tìm ra hoàn cảnh hy sinh của chị Thùy, nhưng những tài liệu xung quanh sự kiện đó mà ông có được đều rất khoa học. Trong hành trình tiếp theo, ông đã tìm được người liệt sĩ hy sinh cùng chị Thùy và đưa về cho gia đình liệt sĩ. Cho đến giờ ông vẫn đau đáu với cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm và vẫn khao khát được làm rõ những sự kiện liên quan đến người “nữ bác sĩ Việt Cộng” trong thời gian đó. Chị Đặng Kim Trâm cho biết, chị dự định sẽ dịch cuốn sách đó và cho xuất bản bởi theo chị, cuốn sách có rất nhiều tài liệu hay.

Việc lựa chọn để dịch cuốn sách cũng nhiều điều lý thú. Sau khi Nhật ký Đặng Thùy Trâm xuất bản thành sách, rất nhiều người ở trong nước và các nước đề nghị được dịch sang tiếng Anh. Sau khi cân nhắc, gia đình bà Doãn Ngọc Trâm quyết định chọn một nhà văn Việt kiều ở Mỹ. Vì đó là một nhà văn trẻ đã thành danh với những giải thưởng, vừa giỏi tiếng Anh, vừa giỏi tiếng Việt. Thêm nữa, anh lại có sự giúp đỡ của ông bố là người rất yêu văn hóa Việt hỗ trợ. Điều quan trọng nữa là, họ là những người rất trân trọng cuốn nhật ký.

Chị Đặng Kim Trâm chia sẻ: Mẹ tôi là người luôn có tư tưởng hòa hợp dân tộc, mong muốn hòa bình. Vì thế, nên mẹ tôi bảo, để một Việt kiều dịch cuốn sách thì đã là kéo một người bạn về phía mình rồi. Chưa kể đó lại là người đáp ứng được nhiều tiêu chí mà gia đình mong muốn.

Quá trình dịch Nhật ký Đặng Thùy Trâm sang tiếng Anh đều được chị Đặng Kim Trâm sát cánh, vì chị giỏi tiếng Anh, từng dịch mấy chục đầu sách sang tiếng Việt, lại am hiểu tâm tư, suy nghĩ, tình cảm của chị gái. Vì thế, đó là một bản dịch được đánh giá cao. Những năm đầu, ở Mỹ mỗi lần xuất bản vài chục ngàn cuốn, những năm sau ít hơn, nhưng năm nào cũng tái bản. Nhiều trường đại học ở Mỹ chọn Nhật ký Đặng Thùy Trâm là sách giảng dạy trong trường. Đến nay, cuốn sách đã được dịch ra gần 20 thứ tiếng.

Thanh Hằng

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.