Hành trình cao cả thực hiện đạo lý “uống nước nhớ nguồn”

Những chuyện chưa kể trong hành trình tìm mộ liệt sĩ

Dù vượt núi băng rừng, dù dấn thân vào chốn hiểm nguy để tìm dấu tích của các chiến sỹ đã ngã xuống, nhưng công việc mà những người lính thời bình cùng người thân, đồng đội các anh đã cố gắng chưa thể kết thúc. Vẫn còn hàng trăm nghìn liệt sỹ đang nằm rải rác trong lòng đất. Còn hàng trăm nghìn gia đình ngày ngày mong ngóng được đón các anh về quê hương.

Bài cuối: Công việc mà người lính chưa thể kết thúc

Chuyện kể của người lính đi tìm hài cốt đồng đội

Nhớ lại những chuyến vượt núi băng rừng tìm kiếm hài cốt, Trung tá Phạm Xuân Tám (Đội quy tập thuộc Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An) trầm ngâm. Đã nhiều năm ông làm nhiệm vụ này, và lần nào nhắc đến, ông cũng ngậm ngùi. Công việc của các cán bộ sỹ quan Quân đội đi tìm kiếm hài cốt liệt sỹ ở nước bạn vô cùng khó khăn và gian nan.

Thời khắc xúc động khi tìm được mộ liệt sỹ.
Thời khắc xúc động khi tìm được mộ liệt sỹ.

Hai năm liền, từ 2004 – 2006, với vai trò Chính trị viên của Đội quy tập, ông cùng đồng đội đi sâu vào những cánh rừng của nước bạn Lào, nơi có những ngọn núi cao vút, vực sâu thăm thẳm và những khe núi hiểm trở. Công tác tìm kiếm được thực hiện theo thông tin từ thân nhân, cựu chiến binh, sơ đồ. Tuy nhiên, những nhân chứng của cuộc chiến nhiều người đã không còn hoặc còn nhưng tuổi cao sức yếu, không thể đến thực địa.

Có những thông tin phải lấy từ nước khác như Thái Lan, Mỹ… Hơn nữa, bom đạn cày xới, cây cối phát triển đã khiến mọi thứ khác xưa. Trong khi đó, hài cốt của những người lính lại chủ yếu nằm ở vùng sâu, vùng xa.

Trong khó khăn, sự giúp đỡ của dân quân nước bạn Lào càng tô thắm thêm tình thân giữa hai dân tộc. Trung tá Tám kể, các anh làm nhiệm vụ tìm kiếm hài cốt luôn có sự phối hợp nhiệt tình của dân quân Lào. Lực lượng tìm kiếm thường đi sâu vào trong rừng, dựng lán ngủ qua đêm cả tuần.

Ở cao điểm 1433, địa hình hiểm trở của núi đá vôi. Để xác định được tọa độ, các chiến sỹ phải leo thang dây lên điểm cao. Thức ăn mang theo người là những món để được lâu ngày như gạo, đùm bánh (kiểu bánh chưng), ruốc bông… Có những điểm tìm kiếm phải đi 4 tiếng đồng hồ mới tới nơi lấy nước.

Do vậy nước uống đều được mang từ dưới chân núi lên. Nước uống mang theo không đủ dùng cho thời gian dài nên các anh phải sáng tạo ra cách lấy nước. Chặt cây chuối rừng rồi khoét lỗ, sáng hôm sau, nước từ thân cây chảy ra sẽ giúp các chiến sỹ bớt cơn khát. Nhưng thứ nước này không hợp với một số người nên gây ra bí tiểu.

Một kiểu lấy nước khác là các anh chặt cây tre để nước sương qua đêm rơi xuống ống tre rồi hút nước ra. Hoặc, cách lấy nước dễ hơn là dùng nước đọng trên lều bạt. Họ không dám dùng nước trong sinh hoạt cá nhân, nước chỉ dùng cho việc nấu ăn và uống. Dù dùng các cách khác nhau nhưng nước không đủ dùng nên các anh cần sự hỗ trợ của nước bạn. Cứ 2 ngày là dân quân nước bạn Lào lại gùi từng can nước đến điểm hẹn.

Dù khó khăn vất vả, nhưng các cán bộ sỹ quan trong lực lượng tìm kiếm hài cốt liệt sỹ luôn tâm niệm đây là công việc thiêng liêng cao quý. Họ không khỏi đau đớn khi tìm thấy những hố chôn tập thể, nhưng cũng vui mừng khôn xiết khi tìm được một thông tin quý giá trong lọ penixilin, hay mảnh nhôm khắc tên liệt sỹ.

Trung tá Lê Anh Tuấn, Phó trưởng Phòng Chính trị, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An cho biết, tỉnh Nghệ An được Bộ Quốc phòng, Bộ Tư lệnh Quân khu 4 giao nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sỹ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trên địa bàn 3 tỉnh Xiêng Khoảng, Viêng Chăn, Xây Xổm Bun, nước bạn Lào và tìm kiếm, quy tập hài cốt các liệt sỹ hy sinh trên địa bàn tỉnh Nghệ An. Hành trình tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sỹ gặp nhiều khó khăn, đã có nhiều hy sinh mất mát. 

Từ năm 1984 đến nay, đã có 9 đồng chí hy sinh, 13 đồng chí bị thương, 46 đồng chí mắc bệnh hiểm nghèo… Phía nước bạn Lào cũng có 5 đồng chí bộ đội hy sinh, 9 đồng chí bị thương trong quá trình phối hợp làm nhiệm vụ. Ghi nhận công sức và tâm huyết của Đội quy tập Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An trong công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sỹ, năm 2001 Chủ tịch nước đã phong tặng cho Đội danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới.

Làm tiếp công việc còn dang dở

Những cán bộ sỹ quan ở Cục Chính sách, Bộ Quốc phòng hằng ngày vẫn trăn trở với từng hồ sơ, tài liệu và những lá đơn của thân nhân gửi về. Hành trình đi tìm hài cốt liệt sỹ vẫn dang dở và cần có thêm thời gian. Từ năm 2012 đến nay, toàn quốc đã tìm kiếm quy tập được 11.444 hài cốt liệt sỹ. Trong đó, hài cốt trong nước là 4.964, ở Campuchia là 4.516. Công tác tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sỹ càng được thực hiện rốt ráo hơn khi ngày kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sỹ đang đến gần.

Hơn ai hết, những người lính hiểu rõ sự mong ngóng của gia đình thân nhân liệt sỹ và tự thấy trách nhiệm vất vả nhưng lớn lao, họ tìm kiếm với quyết tâm cao nhất. 6 tháng đầu năm 2017, cả nước đã quy tập được hơn 1.600 hài cốt liệt sỹ (trong nước gần 600, ở Lào gần 300, ở Campuchia hơn 700). Hiện cả nước có 19 đội quy tập làm nhiệm vụ tại Lào và Campuchia do Bộ chỉ huy Quân sự các tỉnh và Cục Chính trị quân khu quản lý. Việc tìm kiếm, quy tập được triển khai theo mùa khô (từ tháng 10 năm trước đến tháng 7 năm sau).

Từ năm 2013, Đề án 1237 tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sỹ của Chính phủ được triển khai. Công tác tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sỹ tiếp tục nhận được sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước, sự đồng thuận của các cấp, các ngành và các tầng lớp nhân dân, các đơn vị, địa phương tích lũy được kinh nghiệp trong tổ chức tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sỹ, quan hệ hợp tác quốc tế về nhân đạo, giải quyết hậu quả sau chiến tranh ngày càng mở rộng và hội nhập sâu. Nguyện vọng của thân nhân, gia đình liệt sỹ đã thôi thúc công tác này phải được thực hiện ngày càng tốt hơn.

Hiện còn khoảng 200.000 hài cốt liệt sỹ cần phải tìm kiếm quy tập, trong khi đó công tác tìm kiếm gặp nhiều khó khăn do không còn nhân chứng, địa hình địa vật thay đổi…Thế nhưng, khắc phục mọi khó khăn, các nhân nhân liệt sỹ, các đơn vị đảm nhận trách nhiệm cao cả vẫn hằng ngày bám trụ nơi chiến trường xưa, vạch từng tán rừng, đào từng mét đất để tìm đón người lính trở về.

Còn nhiều người con anh hùng của Tổ quốc vẫn hòa mình trong lòng đất mẹ, dưới những con sông êm đềm chảy trong hòa bình... Chẳng cần tên tuổi, cũng chưa được trở về quê hương, nhưng họ không lẻ loi bởi luôn có đồng đội ở bên, luôn có thế hệ sau tưởng nhớ, biết ơn, nâng niu sự hy sinh xương máu ấy. Hãy cứ yên nghỉ bên đồng đội. Bởi, hành trình đi tìm và đón các anh trở về vẫn đang còn đang tiếp tục...

Việt Hà – Trần Hằng

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...