Người xưa trị nạn trộm cướp

Thời phong kiến, pháp luật xử nặng tội cướp, kẻ phạm tội thường bị chém đầu để làm gương cho dân chúng.

Sử sách thời xưa thường chép lẫn những cuộc nổi dậy của nhân dân chống triều đình đều là “giặc cướp”, quy vào tội phản nghịch, ai mắc vào sẽ bị xử tử. Tuy nhiên, hành vi cưỡng đoạt tài sản, dù dùng vũ khí hay không, cũng đều bị xử đến mức nghiêm nhất.

Như thời Lý Thái Tông, “Đại Việt sử ký toàn thư” cho biết, vào tháng 12 năm Minh Đạo thứ 2 (1043), vua đến hành dinh Cổ Lãm, xuống chiếu rằng kẻ nào ăn cướp lúa mạ và tài vật của nhân dân, nếu đã lấy rồi thì xử 100 trượng, nếu chưa lấy được mà làm cho người bị thương thì xử tội lưu (tức đày đi xa)”. Đây là chiếu chỉ ban hành sau khi nhà vua đã ban hành bộ “Hình thư”, bộ luật hình sự đầu tiên chế độ phong kiến nước ta được 3 năm. Tiếc rằng bộ hình luật này đến nay không còn lưu giữ được.

Người xưa trị nạn trộm cướp -0
Một kẻ phạm tội bị quan xét xử.

Về luật pháp thời Trần, hiện cũng đã thất lạc. Tuy nhiên, theo các sách Trung Quốc bình luận về luật thời Trần, ban hành niên hiệu Thiên Ứng Chính Bình năm thứ 13 (1244), đời Vua Trần Thái Tông, có viết: "Theo lời chép trong sách "Khả lao cố sự sao", hình pháp triều Trần khốc liệt lắm: Kẻ trộm cướp và kẻ bỏ trốn đi (mà bắt lại được) thì đem chặt ngón chân, mặc cho phải chịu khổ, hay là đem cho voi giày chết". Hình phạt chặt ngón chân đã bị bãi bỏ khi triều Lê ban hành bộ “Quốc triều hình luật” dưới thời Lê Thánh Tông, còn được nhắc đến với tên gọi “Luật Hồng Đức”.

Trong “Quốc triều hình luật”, Điều 16 trong Quyển IV (Đạo tặc), tức Điều 426 trong tổng mục, quy định: "Những kẻ ăn cướp (nghĩa là ban đêm cầm khí giới giết người lấy của), thủ phạm thì xử chém, tòng phạm thì xử giảo (thắt cổ chết), ngoài việc phải đền tang vật ăn cướp, điền sản phải sung công. Cướp của lại giết người thì xử chém bêu đầu, tòng phạm xử chém, phải nộp tiền đền mạng và phải đền tang vật gấp đôi trả cho nhà chủ bị cướp. Kẻ chứa chấp bọn cướp lâu ngày thì xử đồng tội, mới khoảng 10 ngày thì xử giảm một bậc, đều phải bồi thường một phần ba nộp vào kho. Kẻ biết việc mà không cáo giác thì xử tội đồ làm chủng điền binh (tức lao động khổ sai trong đồn điền của quân đội)”.

Luật Hồng Đức cũng quy định chặt chẽ về trách nhiệm của quan chức địa phương khi xảy ra cướp. Điều 48 trong quyển V (tức Điều 458) quy định: “Ở các phố phường hay ngõ trong kinh thành (làng xã cũng vậy) xảy ra việc cướp mà quan bản phường, quan đương trực (ở làng xã thì là xã quan) không đem người đến cứu và bắt, thì xử tội đồ; người trong phường hay quân lính không đi cứu, thì xử trượng hay biếm (giáng chức). Nếu sức không địch nổi với quân cướp, mà quan phường, quan đương trực ở hạt bên cạnh không cùng hợp sức thì cũng xử tội như thế. Nếu là trộm thì được giảm tội 2 bậc. Nếu có người bị giết mà không đến cứu và bắt hung thủ thì xử theo tội không phó cứu lúc có cướp”.

Nhưng, để hạn chế sự lạm quyền của quan chức địa phương, Điều 51 (461) bộ luật này cũng nêu rõ: “Quan giữ việc bắt trộm cướp, nhân có việc trộm cướp mà vu cáo cho người lương dân để lấy tiền của, thì phải đồ làm chủng điền binh và phải phạt tiền tạ tùy theo việc nặng nhẹ (vu cho người ta ăn cướp thì phạt 20 quan, vu ăn trộm thì tạ 10 quan) và trả cho người bị vu. Nếu bắt giam khiến người bị vu chết thì phải tội giảo (thắt cổ chết) và phải đền mạng như luật định”...

Luật hình thời Nguyễn cũng kế thừa các luật lệ này của triều Lê. Trong bộ hình luật chính thức của triều Nguyễn là “Hoàng Việt luật lệ”, hay còn gọi là Luật Gia Long, Điều 235 "Cưỡng đạo" quy định: "Phàm cướp giật nhưng không lấy được tiền thì phạt 100 trượng, lưu 3.000 dặm; cướp được tiền của người thì không cần chia thủ phạm hay tòng phạm, đều đem chém hết”.

Điều luật này cũng quy định nếu kẻ cướp có tạm thời chống cự và gây thương tích cho người thì dù cướp được của hay không cũng khi bị tóm bắt đều đem chém.

Luật triều Nguyễn xử nặng hơn hành vi ăn cướp có tổ chức. Theo đó, nếu nhóm cướp tập hợp 5 người trở lên thì không kể là cướp trộm được tiền hay không, đều chiếu theo luật cướp của tiền, xử chém ngay. Liền sau đó, làm văn bản tâu lên cho vua quyết đoán là chém bêu đầu để cảnh cáo. Nếu chỉ gây thương tích cho người mà chưa lấy được tiền của thì kẻ đầu sỏ bị chém (nhưng được giam chờ), kẻ a tòng sẽ bị đày đi biên giới xa.

Người xưa trị nạn trộm cướp -0
Cảnh xét xử tội phạm thời xưa.

Kẻ bạo trộm cầm cung tên, quân khí ban ngày ban mặt đón đường, cướp của, nếu tang chứng rõ ràng thì không cần chia ra cướp được nhiều hay ít, được tiền hay không đều y luật xử chém; thủ cấp bị bêu chỗ gây ra cướp bóc để cảnh cáo mọi người. Làm người bị thương nhưng không lấy được tiền của thì kẻ đầu sỏ xử chém (giam chờ), kẻ a tòng đày đi biên giới xa. Nếu chưa lấy được tiền của, chưa làm ai bị thương thì kẻ đầu sỏ đày đi biên giới, đứa a tòng bị đánh 100 trượng, lưu 3.000 dặm. Các hành vi tổ chức đánh cướp lớn trên sông, biển thì chiếu theo luật lệ, chém ngay, bêu đầu.

Luật thời Nguyễn cũng kế thừa luật thời Lê các điều khoản về các việc cấm quan, lính vu cáo người dân là cướp; cấm nghiêm việc thu giữ tang vật từ các vụ cướp; hay xử lý các quan quân không ứng cứu khi có cướp; tuy nhiên với các mức phạt có thay đổi đôi chút.

Thời phong kiến, quân đội kiêm luôn nhiệm vụ của cảnh sát ngày nay trong việc bắt trộm, cướp, truy nã tội phạm. Ngoại trừ các vụ cướp lẻ, thì mỗi khi có nạn đói, triều chính nghiêng ngả, triều đình không quản nổi dân thì hiện tượng cướp bóc lại nổi lên và thường triều đình phải sai các tướng đem quân đánh dẹp. Như vào năm 1208, đời Vua Lý Cao Tông, có nạn đói to, người chết đói nằm gối lên nhau. Triều đình sai tướng Phạm Du coi việc quân ở Nghệ An, nhưng Du làm phản, thu nạp những kẻ vong mệnh và trộm cướp, chia đi cướp bóc các nơi. Vua phải sai Thượng phẩm phụng ngự Phạm Bỉnh Di đem quân châu Đằng đi đánh dẹp.

Người xưa trị nạn trộm cướp -0
Cảnh xét xử tội phạm thời xưa.

Thời Lý Huệ Tông, Lê Tương Dực các vua không quan tâm đến chính sự, nên giặc cũng cướp nổi dậy khắp nơi, quân triều đình dẹp không xuể.

Có một vụ ăn cướp kéo dài đến 20 năm đã bị phá diễn ra vào thời Lê trung hưng, dưới triều vua Lê Hy Tông. Sử chép, dân xã Đa Giá Thượng (nay thuộc huyện Gia Viễn, Ninh Bình), do đường núi hiểm trở, lại nhiều hang hốc ở khu vực động Định Lộng, nên đã bàn nhau đặt điếm canh, hễ có người đi lại hoặc ngủ trọ thì nhân ban đêm đón đường giết chết, vứt xác vào trong hố mà cướp lấy của cải. Việc này đã trải hơn 20 năm, xương trắng chứa chất thành đống. Đến năm 1694, việc mới bị phát giác, triều đình sai Thạc quận công Lê Hải đi khám xét, bắt được đồ đảng tất cả lên tới 290 người, đem chém và bêu đầu 52 tên hung ác đầu sỏ, còn những người khác đều đem chặt ngón tay rồi lưu đi viễn châu, sau đó xóa bỏ tên làng của xã này.

Tuy nhiên, thời xưa cũng có những tấm gương các vị quan điều tra vụ cướp một cách cẩn trọng, không xử oan người vô tội. Đó là chuyện diễn ra đời Vua Trần Minh Tông, cũng xảy ra nạn trộm cướp bắt đầu hoành hành. Có tên Văn Khánh được xem là đầu sỏ một băng cướp. Triều đình nhiều lần cho quan quân lùng bắt mà không được. Bỗng một ngày, có người khai bắt được Văn Khánh và mang nộp cho quan. Ai cũng tin đây đúng là tên tội phạm nguy hiểm đang bị truy lùng. Duy nhất, quan Hình Bộ Lang trung Phí Trực nghi ngờ, ông cho rằng tên tướng cướp đầu sỏ không thể bị bắt dễ dàng thế, lại còn khai ngay là Văn Khánh chứ không chối quanh trong khi hắn phải thừa biết sẽ phải nhận cái chết đau đớn.

Thượng hoàng Trần Anh Tông biết chuyện đã hỏi và Phí Trực trả lời: “Mạng người rất trọng, lòng thần còn có chỗ nghi ngờ, nên không dám liều lĩnh xử quyết”. Lần sau cũng vậy, thượng hoàng giận bảo: “Nó đã nhận như thế, ngươi còn ngờ gì nữa mà không xử đi”. Phí Trực tâu: “Nó không bị tra tấn khổ sở mà điềm nhiên thú nhận, thần trộm lấy làm ngờ”. Một tháng sau, tên Văn Khánh thật bị bắt, thượng hoàng lúc đó công nhận tài phân tích của Phí Trực.

Thời Nguyễn, ở các vùng có cướp, triều đình cho đặt một bảo (đồn binh nhỏ) để phòng giữ, bắt cướp, trách nhiệm như các đồn cảnh sát sau này. Như năm Gia Long thứ 15 (1816), quan Bắc Thành thấy đất ở Tiên Lệ (nay là huyện Lục Nam, Bắc Giang) kế đường quan lộ, thường có bọn cướp lén lút quấy nhiễu người đi đường, xin đặt bảo ở đấy để phòng giữ. Điều này được Vua Gia Long y cho.

Hoặc, cuối năm 1819. Vua Gia Long cũng hạ lệnh cho hai trấn Thanh Hóa và Nghệ An xét các bảo ở các phủ trong hạt, chỗ xung yếu thì lấy binh trấn 80 người, ngoài ra 50 người hoặc 30 người, lệ theo quan phủ sai phái để bắt giặc cướp.

Không phải lúc nào những người dân cùng cực tụ tập cướp bóc đều bị xử tội. Như khi Lê Văn Duyệt tuân lệnh Vua Gia Long đi diệt giặc cướp ở Nghệ An, sau khi tìm hiểu tình hình, đã dâng sớ nói: “Xét về cớ đến nỗi như thế thì có hai mối là quan thì không có tài năng vỗ trị, lại thi đua nhau tham lam tàn ngược. Dân đi trộm cướp là do đấy cả. Xin chọn quan trấn khác để vỗ yên dân. Lại tha cho thuế đã giục, dừng hẳn công dịch, để thỏa lòng mong mỏi của dân”. Vua đều theo lời tâu này.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.