Người phụ nữ 30 năm làm công việc ít ai làm được

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ.

Ngày 7-3, chị sẽ vinh dự có mặt tại Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ 12 diễn ra tại Hà Nội. Tôi hỏi: “Chị ra đó có đọc báo cáo tham luận không?”. Chị chợt giật thót mình, trải lòng thật như đếm: “Bên sở y tế có bảo chị viết gửi đi từ mấy tuần trước, nhưng chị ở nhà quê, giọng ở quê chị nghe lại cứ trùi trụi, nên chị đang sợ lắm đây!”.

Người phụ nữ tôi đang kể là chị Đoàn Thị Nhung, ở xã Vĩnh Nam bên bờ Bắc sông Bến Hải lịch sử, huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị. Suốt 30 năm qua, chị đã làm được những việc mà ít ai có thể làm được. 

Tôi được Hội Phụ nữ tỉnh Quảng Trị giới thiệu chị Nhung là tấm gương điển hình của tỉnh. Nghĩ chị đang bộn bề công việc ở quê, nên chiều muộn, khi ra tới Vĩnh Nam tôi mới bấm máy điện thoại gọi cho chị. “Chị vừa về nhà rồi em! Từ Trạm Y tế xã, em chạy ngược ra chỗ ngã ba đường bê-tông, rẻ phải tới một đoạn, chị ra đó đón!”, chị bảo tôi rất nhiệt tình. 

Ngôi nhà cấp bốn của gia đình chị nằm giữa xóm, trông xây dựng đã khá lâu, thấm dột nước mưa bởi chưa được tô trét, nhưng không khí trong nhà rất ấm cúng. Tôi giới thiệu với chị lý do mình tìm chị để viết bài. Chị cười hiền, bảo công việc chị làm bình thường như bao người khác. Đó không chỉ là bổn phận, mà còn là niềm hạnh phúc lớn của một người mẹ, người vợ, người con dâu và người hàng xóm khi tắt lửa tối đèn có nhau! 

Năm 1986, sau khi học tốt nghiệp Khoa nữ hộ sinh, Trường trung cấp Y Huế, chị được nhận vào làm việc tại Trạm Y tế xã Vĩnh Nam. Cùng năm đó thì chị lấy chồng, rồi năm sau thì sinh con. Công việc ở một trạm y tế xã ngày đó không phải như bây giờ, lúc nào cũng bận rộn, nhất là việc khám chữa bệnh cho người già, trẻ nhỏ thường bị ốm đau các loại bệnh thông thường như sốt, nhức đầu, sổ mũi và việc đỡ đẻ cho các chị em. 

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ. Công việc chữa bệnh, cứu người ở Trạm Y tế xã bận rộn là thế, về nhà lại lo toan chuyện bếp núp cho gia đình, song chị chưa bao giờ tỏ ra mệt mõi, phàn nàn ai, ngược lại cứ cần mẫn, nhẫn nại, nhiệt tình như một chú ong xây tổ, nhả mật cho đời. 

Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình
Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình

Đến hơn chục năm sau này, đời sống kinh tế ngày một đi lên, người ở quê có điều kiện hơn để chăm sóc sức khỏe, bệnh tật cho mình. Thậm chí những ca đẻ dễ bà con cũng tìm đến những bệnh viện lớn tuyến tỉnh và Trung ương. Công việc ở Trạm Y tế xã nhờ đó giảm bớt. 

Tuy nhiên, công việc “không tên” vẫn còn rất nhiều, như phòng chống dịch bệnh, phòng chống lao, da liễu, cao huyết áp, phòng chống suy dinh dưỡng, HIV/AIDS, khám bệnh bảo hiểm y tế, truyền thông giáo dục sức khỏe cộng đồng… “Như chị là Trạm phó, chuyên môn đỡ đẻ, song cùng anh chị em khác tham gia tất cả những phần việc này, phần vì cơ sở thiếu nhân lực, phần vì công việc chính của mình hầu như không còn nữa”, chị trải lòng. 

Công việc bận rộn suốt ngày, chồng chị là anh Lê Quang Thái làm nghề thợ mộc, tiền lương của vợ, thu nhập của chồng cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống gia đình, nuôi 3 đứa con ăn học, và ba mẹ chồng già yếu, bệnh tật... “Vậy mà ông trời dường như chẳng thương người hiền. Gần tết năm 2015, anh nhà chị lợp giúp nhà cho hàng xóm, không may trượt chân vào tấm bờ-rô xi-măng bị mục, khiến anh ngã từ trên mái xuống, gãy cả 2 tay, 2 chân, chấn thương xương cột sống nặng. 

Chị đưa anh vào Bệnh viện Trung ương Huế cấp cứu, chữa trị hơn 2 tháng mới xuất viện. Tuy nhiên, đến giờ sau hơn 1 năm anh mới đi lại được chập chững bằng nạng”, chị ngậm ngùi cho biết. Ngoài việc chăm lo cho chồng con, chị Hương còn tận tình chăm nuôi ba mẹ chồng. 

Người cha đã mất cách đây vài năm do tuổi cao, người mẹ hiện đã 95 tuổi nằm một chỗ, ngày nào chị cũng tự tay mình bón cơm nước cho bà. Việc nhà bộn bề, khó khăn chưa hề vơi, nhưng cũng từ hơn 15 năm nay, chị đã làm thêm một việc khiến bà con xóm làng đều hết sức khâm phục! Đó là việc chị đã hết lòng giúp đỡ, chăm nom một con người không hề họ hàng, bà con thân thích với mình. 

Người được chị chăm nom là bà Nguyễn Thị Xu, nay đã 90 tuổi, có nhà cách nhà chị một con ngỏ nhỏ. Tôi hỏi chị, rằng tôi không nói đến lòng tốt của chị đối với người khác, nhưng tôi muốn hỏi tới quỹ thời gian, tới sức lực mà chị cùng một lúc đã làm được những công việc đó? 

Chị lại cười hiền, cho biết: “Bà ấy là nữ cựu thanh niên xung phong neo đơn không nơi nương tựa. Bà ấy từng có chồng, chồng bà ấy là bộ đội nhưng ngày cưới do hoàn cảnh chiến tranh mà hai người không có được đêm tân hôn. Cũng từ sau ngày cưới, bà ấy đã phải đợi chờ chồng ròng rã hơn 25 năm. Nhưng khi biết được tin chồng, thì đó là một tấm giấy báo tử, báo chồng đã hy sinh ở chiến trường miền Nam”. 

“Rằng từ sâu thẳm trong trái tim chị, chị đã luôn coi bà ấy là mẹ. Một đứa con thì cần phải chăm sóc cho mẹ mình được tốt nhất”, chị nói với tôi như vậy!

Tôi chào bà Xu ra về, sau lưng mình nắng vẫn còn đượm vàng một góc vườn. Chị Nhung vẫn ngồi ở đó, lặng lẽ chải tóc cho mẹ mình, cho bà Xu!

Thanh Bình

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...