Người phụ nữ 30 năm làm công việc ít ai làm được

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ.

Ngày 7-3, chị sẽ vinh dự có mặt tại Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ 12 diễn ra tại Hà Nội. Tôi hỏi: “Chị ra đó có đọc báo cáo tham luận không?”. Chị chợt giật thót mình, trải lòng thật như đếm: “Bên sở y tế có bảo chị viết gửi đi từ mấy tuần trước, nhưng chị ở nhà quê, giọng ở quê chị nghe lại cứ trùi trụi, nên chị đang sợ lắm đây!”.

Người phụ nữ tôi đang kể là chị Đoàn Thị Nhung, ở xã Vĩnh Nam bên bờ Bắc sông Bến Hải lịch sử, huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị. Suốt 30 năm qua, chị đã làm được những việc mà ít ai có thể làm được. 

Tôi được Hội Phụ nữ tỉnh Quảng Trị giới thiệu chị Nhung là tấm gương điển hình của tỉnh. Nghĩ chị đang bộn bề công việc ở quê, nên chiều muộn, khi ra tới Vĩnh Nam tôi mới bấm máy điện thoại gọi cho chị. “Chị vừa về nhà rồi em! Từ Trạm Y tế xã, em chạy ngược ra chỗ ngã ba đường bê-tông, rẻ phải tới một đoạn, chị ra đó đón!”, chị bảo tôi rất nhiệt tình. 

Ngôi nhà cấp bốn của gia đình chị nằm giữa xóm, trông xây dựng đã khá lâu, thấm dột nước mưa bởi chưa được tô trét, nhưng không khí trong nhà rất ấm cúng. Tôi giới thiệu với chị lý do mình tìm chị để viết bài. Chị cười hiền, bảo công việc chị làm bình thường như bao người khác. Đó không chỉ là bổn phận, mà còn là niềm hạnh phúc lớn của một người mẹ, người vợ, người con dâu và người hàng xóm khi tắt lửa tối đèn có nhau! 

Năm 1986, sau khi học tốt nghiệp Khoa nữ hộ sinh, Trường trung cấp Y Huế, chị được nhận vào làm việc tại Trạm Y tế xã Vĩnh Nam. Cùng năm đó thì chị lấy chồng, rồi năm sau thì sinh con. Công việc ở một trạm y tế xã ngày đó không phải như bây giờ, lúc nào cũng bận rộn, nhất là việc khám chữa bệnh cho người già, trẻ nhỏ thường bị ốm đau các loại bệnh thông thường như sốt, nhức đầu, sổ mũi và việc đỡ đẻ cho các chị em. 

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ. Công việc chữa bệnh, cứu người ở Trạm Y tế xã bận rộn là thế, về nhà lại lo toan chuyện bếp núp cho gia đình, song chị chưa bao giờ tỏ ra mệt mõi, phàn nàn ai, ngược lại cứ cần mẫn, nhẫn nại, nhiệt tình như một chú ong xây tổ, nhả mật cho đời. 

Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình
Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình

Đến hơn chục năm sau này, đời sống kinh tế ngày một đi lên, người ở quê có điều kiện hơn để chăm sóc sức khỏe, bệnh tật cho mình. Thậm chí những ca đẻ dễ bà con cũng tìm đến những bệnh viện lớn tuyến tỉnh và Trung ương. Công việc ở Trạm Y tế xã nhờ đó giảm bớt. 

Tuy nhiên, công việc “không tên” vẫn còn rất nhiều, như phòng chống dịch bệnh, phòng chống lao, da liễu, cao huyết áp, phòng chống suy dinh dưỡng, HIV/AIDS, khám bệnh bảo hiểm y tế, truyền thông giáo dục sức khỏe cộng đồng… “Như chị là Trạm phó, chuyên môn đỡ đẻ, song cùng anh chị em khác tham gia tất cả những phần việc này, phần vì cơ sở thiếu nhân lực, phần vì công việc chính của mình hầu như không còn nữa”, chị trải lòng. 

Công việc bận rộn suốt ngày, chồng chị là anh Lê Quang Thái làm nghề thợ mộc, tiền lương của vợ, thu nhập của chồng cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống gia đình, nuôi 3 đứa con ăn học, và ba mẹ chồng già yếu, bệnh tật... “Vậy mà ông trời dường như chẳng thương người hiền. Gần tết năm 2015, anh nhà chị lợp giúp nhà cho hàng xóm, không may trượt chân vào tấm bờ-rô xi-măng bị mục, khiến anh ngã từ trên mái xuống, gãy cả 2 tay, 2 chân, chấn thương xương cột sống nặng. 

Chị đưa anh vào Bệnh viện Trung ương Huế cấp cứu, chữa trị hơn 2 tháng mới xuất viện. Tuy nhiên, đến giờ sau hơn 1 năm anh mới đi lại được chập chững bằng nạng”, chị ngậm ngùi cho biết. Ngoài việc chăm lo cho chồng con, chị Hương còn tận tình chăm nuôi ba mẹ chồng. 

Người cha đã mất cách đây vài năm do tuổi cao, người mẹ hiện đã 95 tuổi nằm một chỗ, ngày nào chị cũng tự tay mình bón cơm nước cho bà. Việc nhà bộn bề, khó khăn chưa hề vơi, nhưng cũng từ hơn 15 năm nay, chị đã làm thêm một việc khiến bà con xóm làng đều hết sức khâm phục! Đó là việc chị đã hết lòng giúp đỡ, chăm nom một con người không hề họ hàng, bà con thân thích với mình. 

Người được chị chăm nom là bà Nguyễn Thị Xu, nay đã 90 tuổi, có nhà cách nhà chị một con ngỏ nhỏ. Tôi hỏi chị, rằng tôi không nói đến lòng tốt của chị đối với người khác, nhưng tôi muốn hỏi tới quỹ thời gian, tới sức lực mà chị cùng một lúc đã làm được những công việc đó? 

Chị lại cười hiền, cho biết: “Bà ấy là nữ cựu thanh niên xung phong neo đơn không nơi nương tựa. Bà ấy từng có chồng, chồng bà ấy là bộ đội nhưng ngày cưới do hoàn cảnh chiến tranh mà hai người không có được đêm tân hôn. Cũng từ sau ngày cưới, bà ấy đã phải đợi chờ chồng ròng rã hơn 25 năm. Nhưng khi biết được tin chồng, thì đó là một tấm giấy báo tử, báo chồng đã hy sinh ở chiến trường miền Nam”. 

“Rằng từ sâu thẳm trong trái tim chị, chị đã luôn coi bà ấy là mẹ. Một đứa con thì cần phải chăm sóc cho mẹ mình được tốt nhất”, chị nói với tôi như vậy!

Tôi chào bà Xu ra về, sau lưng mình nắng vẫn còn đượm vàng một góc vườn. Chị Nhung vẫn ngồi ở đó, lặng lẽ chải tóc cho mẹ mình, cho bà Xu!

Thanh Bình

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.