Người phụ nữ 30 năm làm công việc ít ai làm được

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ.

Ngày 7-3, chị sẽ vinh dự có mặt tại Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ 12 diễn ra tại Hà Nội. Tôi hỏi: “Chị ra đó có đọc báo cáo tham luận không?”. Chị chợt giật thót mình, trải lòng thật như đếm: “Bên sở y tế có bảo chị viết gửi đi từ mấy tuần trước, nhưng chị ở nhà quê, giọng ở quê chị nghe lại cứ trùi trụi, nên chị đang sợ lắm đây!”.

Người phụ nữ tôi đang kể là chị Đoàn Thị Nhung, ở xã Vĩnh Nam bên bờ Bắc sông Bến Hải lịch sử, huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị. Suốt 30 năm qua, chị đã làm được những việc mà ít ai có thể làm được. 

Tôi được Hội Phụ nữ tỉnh Quảng Trị giới thiệu chị Nhung là tấm gương điển hình của tỉnh. Nghĩ chị đang bộn bề công việc ở quê, nên chiều muộn, khi ra tới Vĩnh Nam tôi mới bấm máy điện thoại gọi cho chị. “Chị vừa về nhà rồi em! Từ Trạm Y tế xã, em chạy ngược ra chỗ ngã ba đường bê-tông, rẻ phải tới một đoạn, chị ra đó đón!”, chị bảo tôi rất nhiệt tình. 

Ngôi nhà cấp bốn của gia đình chị nằm giữa xóm, trông xây dựng đã khá lâu, thấm dột nước mưa bởi chưa được tô trét, nhưng không khí trong nhà rất ấm cúng. Tôi giới thiệu với chị lý do mình tìm chị để viết bài. Chị cười hiền, bảo công việc chị làm bình thường như bao người khác. Đó không chỉ là bổn phận, mà còn là niềm hạnh phúc lớn của một người mẹ, người vợ, người con dâu và người hàng xóm khi tắt lửa tối đèn có nhau! 

Năm 1986, sau khi học tốt nghiệp Khoa nữ hộ sinh, Trường trung cấp Y Huế, chị được nhận vào làm việc tại Trạm Y tế xã Vĩnh Nam. Cùng năm đó thì chị lấy chồng, rồi năm sau thì sinh con. Công việc ở một trạm y tế xã ngày đó không phải như bây giờ, lúc nào cũng bận rộn, nhất là việc khám chữa bệnh cho người già, trẻ nhỏ thường bị ốm đau các loại bệnh thông thường như sốt, nhức đầu, sổ mũi và việc đỡ đẻ cho các chị em. 

Vừa sinh con được 4 tháng, thì chị lại bắt tay trở lại với công việc. Nhiều hôm chị làm việc tới khuya mới về, nhưng khi về nhà vừa bưng bát cơm lên ăn, lại có người gọi cửa để đỡ đẻ. Công việc chữa bệnh, cứu người ở Trạm Y tế xã bận rộn là thế, về nhà lại lo toan chuyện bếp núp cho gia đình, song chị chưa bao giờ tỏ ra mệt mõi, phàn nàn ai, ngược lại cứ cần mẫn, nhẫn nại, nhiệt tình như một chú ong xây tổ, nhả mật cho đời. 

Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình
Chị Đoàn Thị Nhung bên người mẹ Nguyễn Thị Xu. Ảnh Thanh Bình

Đến hơn chục năm sau này, đời sống kinh tế ngày một đi lên, người ở quê có điều kiện hơn để chăm sóc sức khỏe, bệnh tật cho mình. Thậm chí những ca đẻ dễ bà con cũng tìm đến những bệnh viện lớn tuyến tỉnh và Trung ương. Công việc ở Trạm Y tế xã nhờ đó giảm bớt. 

Tuy nhiên, công việc “không tên” vẫn còn rất nhiều, như phòng chống dịch bệnh, phòng chống lao, da liễu, cao huyết áp, phòng chống suy dinh dưỡng, HIV/AIDS, khám bệnh bảo hiểm y tế, truyền thông giáo dục sức khỏe cộng đồng… “Như chị là Trạm phó, chuyên môn đỡ đẻ, song cùng anh chị em khác tham gia tất cả những phần việc này, phần vì cơ sở thiếu nhân lực, phần vì công việc chính của mình hầu như không còn nữa”, chị trải lòng. 

Công việc bận rộn suốt ngày, chồng chị là anh Lê Quang Thái làm nghề thợ mộc, tiền lương của vợ, thu nhập của chồng cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống gia đình, nuôi 3 đứa con ăn học, và ba mẹ chồng già yếu, bệnh tật... “Vậy mà ông trời dường như chẳng thương người hiền. Gần tết năm 2015, anh nhà chị lợp giúp nhà cho hàng xóm, không may trượt chân vào tấm bờ-rô xi-măng bị mục, khiến anh ngã từ trên mái xuống, gãy cả 2 tay, 2 chân, chấn thương xương cột sống nặng. 

Chị đưa anh vào Bệnh viện Trung ương Huế cấp cứu, chữa trị hơn 2 tháng mới xuất viện. Tuy nhiên, đến giờ sau hơn 1 năm anh mới đi lại được chập chững bằng nạng”, chị ngậm ngùi cho biết. Ngoài việc chăm lo cho chồng con, chị Hương còn tận tình chăm nuôi ba mẹ chồng. 

Người cha đã mất cách đây vài năm do tuổi cao, người mẹ hiện đã 95 tuổi nằm một chỗ, ngày nào chị cũng tự tay mình bón cơm nước cho bà. Việc nhà bộn bề, khó khăn chưa hề vơi, nhưng cũng từ hơn 15 năm nay, chị đã làm thêm một việc khiến bà con xóm làng đều hết sức khâm phục! Đó là việc chị đã hết lòng giúp đỡ, chăm nom một con người không hề họ hàng, bà con thân thích với mình. 

Người được chị chăm nom là bà Nguyễn Thị Xu, nay đã 90 tuổi, có nhà cách nhà chị một con ngỏ nhỏ. Tôi hỏi chị, rằng tôi không nói đến lòng tốt của chị đối với người khác, nhưng tôi muốn hỏi tới quỹ thời gian, tới sức lực mà chị cùng một lúc đã làm được những công việc đó? 

Chị lại cười hiền, cho biết: “Bà ấy là nữ cựu thanh niên xung phong neo đơn không nơi nương tựa. Bà ấy từng có chồng, chồng bà ấy là bộ đội nhưng ngày cưới do hoàn cảnh chiến tranh mà hai người không có được đêm tân hôn. Cũng từ sau ngày cưới, bà ấy đã phải đợi chờ chồng ròng rã hơn 25 năm. Nhưng khi biết được tin chồng, thì đó là một tấm giấy báo tử, báo chồng đã hy sinh ở chiến trường miền Nam”. 

“Rằng từ sâu thẳm trong trái tim chị, chị đã luôn coi bà ấy là mẹ. Một đứa con thì cần phải chăm sóc cho mẹ mình được tốt nhất”, chị nói với tôi như vậy!

Tôi chào bà Xu ra về, sau lưng mình nắng vẫn còn đượm vàng một góc vườn. Chị Nhung vẫn ngồi ở đó, lặng lẽ chải tóc cho mẹ mình, cho bà Xu!

Thanh Bình

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.