Người Moors, nước Morocco và những gạch nối lịch sử

Trong thế giới phẳng đương đại, có những ý niệm đã hằn đủ sâu để trở thành không cần phải bàn cãi, cho dù xuyên suốt dòng chảy lịch sử, ý niệm ấy cũng đã trải qua không ít lần thay đổi so với nguyên thủy. Thí dụ, đương nhiên, chẳng có gì sai khi tại kỳ World Cup vừa khép lại, thành công của đội tuyển Morocco được xem là kỳ tích của bóng đá châu Phi. Tuy vậy, thực tế, từng có thời người Moors - những tổ tiên của các công dân Morocco hiện đại - cũng mang trong mình đậm đặc những chỉ dấu của "tính châu Âu".

Cuộc chinh phục bán đảo Iberia

Moors hay Maure (trong tiếng Pháp) chính là tiền đề để quốc gia Morocco định danh. Mặc dù vậy, theo giới nghiên cứu lịch sử quốc tế, Moors không phải là một nhóm dân tộc riêng biệt, và thuật ngữ Moors/Maure cũng không mang giá trị thực thụ về tính chủng tộc.

moors-in-spain.jpg -0
Người Moors đã từng là chủ nhân của bán đảo Iberia trong suốt nhiều thế kỷ.

Điều này, rất dễ hiểu, được chính Đại sứ quán Vương quốc Morocco tại Việt Nam giải thích: "Tại một ngã tư của châu Phi và lục địa Châu Âu, Vương quốc Morocco, trong nhiều thế kỷ, đã là nơi giao thoa văn hóa của nền văn minh Hồi giáo Arab, là vùng đất của đối thoại, cởi mở, và bao dung. Thời cổ đại, Morocco đã trải qua những đợt xâm lăng của người Phoenicia, Carthage, La Mã, Vandals và Byzantines, nhưng với sự xuất hiện của Hồi giáo, Morocco đã phát triển thành quốc gia độc lập, khỏi những kẻ xâm lược hùng mạnh".

Bởi vậy, Moors là từ được những người châu Âu Trung cổ và hiện đại sử dụng, để gọi chung một nhóm dân cư trong lịch sử, bao gồm người Berbere (một sắc dân du mục Bắc Phi), người Arab, và cả người Iberia Hồi giáo.

Đúng vậy, bán đảo Iberia đã từng hoàn toàn thuộc về lãnh thổ của đế chế Hồi giáo Umayyad, trong quãng thời gian kéo dài tới gần 770 năm.

Quá trình này bắt đầu từ đầu thế kỷ thứ VIII. Bán đảo Iberia (lúc đó gọi là Hispania) nằm dưới quyền cai trị của vương quốc người Visigoth, suốt 200 năm. Song, đến thời điểm đó, vương triều Visigoth này đã mục ruỗng và lụn bại đến tận cùng. Ngược lại, trỗi dậy như một cơn sóng triều, các đoàn quân của Đế chế Hồi giáo nhanh chóng tràn ngập khắp một dải Trung Đông-Bắc Phi, các hạm đội của họ tranh hùng cùng các hạm đội Thiên Chúa giáo trên khắp Địa Trung Hải, và vó thiết kỵ Hồi giáo cũng dễ dàng tiến chiếm Gibraltar, nơi địa đầu Bắc Phi mà chỉ cách Hispania 7,7 hải lý (14,3km).

Quân đội Umayyad cũng được các sử gia gọi tắt là "người Moors/ Maure". Đơn cử, trong cuốn “Lịch sử Văn minh Arab” (học giả Nguyễn Hiến Lê dịch), sử gia lừng danh Will Durant viết: "Mới đầu là người Maure chứ không phải người Ảrập xâm chiếm Y Pha Nho. Tarik là một người Berbere. Đạo quân của ông gồm bảy ngàn người Berbere, và chỉ có 300 người Ảrập... Tarik được viên thống đốc Ảrập ở Bắc Phi tên là Musa ibn Nusayr phái qua Y Pha Nho. Năm 712, Musa vượt biển với 10 ngàn quân Ảrập, tám ngàn quân Maure, bao vây rồi chiếm Sevilla và Merida…".

Chưa đầy hai vạn quân Hồi giáo (kể cả sau đó có những đợt tiếp viện lẻ tẻ), nhưng những kẻ viễn chinh vẫn thắng như chẻ tre. Đến đầu năm 715, trừ một vài khu vực hẻo lánh, hầu hết các thị trấn và thành phố quan trọng trên bán đảo Iberia đã hoàn toàn bị chinh phục. Điều này chỉ có một nguyên nhân duy nhất: Sự suy sụp đến không thể cứu vãn của vương quốc Visigoth.

Năm 718-719, quân Hồi tiến đến dãy Pyrennes, đánh đuổi tàn quân Thiên Chúa giáo còn lại về các vùng núi hiểm trở phía Bắc và phía Tây. Lúc này lãnh thổ Tây Ban Nha chỉ còn quần đảo Balearic (Mallorca) là vẫn trong quyền kiểm soát của đế chế Byzantine, vài năm sau nó lệ thuộc vào sự bảo vệ của vương quốc Frank, và thoát khỏi số phận chinh phục Ảrập mãi đến năm 902-903. Phải đến năm 732, quá trình bành trướng của người Moors ở Hispania mới bị chặn lại, sau trận Tours - nơi quân đội vương quốc Frank (tiền thân của nước Pháp) do Charles Martel chỉ huy có một cuộc tử chiến đi vào sử thi.

Gần 800 năm kế tiếp, người Moors Hồi giáo là chủ nhân đích thực của bán đảo Iberia - nơi mà họ gọi là hành tỉnh Al Andalus. Nghĩa là, về vị trí địa lý, họ thuộc về châu Âu, như hiện tại Morocco nằm ở Bắc Phi.

Sự trục xuất người Moors

Năm 1492, quá trình mang tên Reconquista (tái chinh phục bán đảo Iberia) của các dòng họ đế vương Thiên Chúa giáo châu Âu kết thúc, với việc Tiểu vương quốc Granada - nhà nước Hồi giáo cuối cùng còn sót lại tại Hispania vào thời điểm đó - đầu hàng.

Ngay lập tức, Vua Ferdinand II và Nữ hoàng Isabella của triều đình Tây Ban Nha siết chặt kiểm soát đối với những người Moors (hay còn gọi là Mudejar trong tiếng Tây Ban Nha).

102014327_univ_lsr_xl.jpg -0
Những gia đình Morista bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha.

Trong gần 8 thế kỷ đã trôi qua trước đó, những người Moors Hồi giáo đã hòa nhập và bắt rễ sâu vào đời sống xã hội trên bán đảo Iberia. Họ có quyền cư trú hợp pháp, và bất chấp những biến thiên trong quá trình Reconquista, họ vẫn được phép giữ luật lệ, phong tục và thực hành tôn giáo riêng, ở một số nơi.

Song, dưới sự tác động của Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã, chế độ quân chủ Tây Ban Nha muốn lập một nước Ki-tô giáo "thuần thành". Người ta xem người Morisco là dị giáo và lý luận rằng sự hiện diện của họ là một tội trọng trước mắt Đức Chúa Trời. Sau nhiều năm, một giải pháp được đưa ra: Người Morisco phải bị trục xuất.

Người Moor phản kháng, vì điều này vi phạm hiệp định trước đó. Vào năm 1499, họ khởi loạn, song quân triều đình dễ dàng dập tắt cuộc dấy loạn ấy. Nhưng sau đó, hết nơi này đến nơi khác, người Hồi giáo bị ép buộc phải cải đạo hoặc di cư. Người Tây Ban Nha gọi những người cải đạo và ở lại Tây Ban Nha là người Morisco. Trong tiếng Tây Ban Nha, Morisco có nghĩa là "người Moor nhỏ bé".

Đến năm 1526, Hồi giáo bị cấm đoán khắp Tây Ban Nha, nhưng nhiều người Morisco vẫn bí mật thực hành tôn giáo của họ. Nói chung, cộng đồng đó vẫn giữ được bản sắc văn hóa của mình.

Lúc đầu, dù biết người Morisco chỉ "theo Công giáo bằng môi miệng", người ta vẫn có thể bỏ qua. Suy cho cùng, nhóm người này đóng vai trò quan trọng trong việc đóng thuế và làm những nghề như thủ công mỹ nghệ, thủ công hay lao động chân tay. Nhưng nhìn chung, người Morisco vẫn không chịu đồng hóa nên bị cả triều đình lẫn dân chúng phân biệt đối xử, trong sự phẫn nộ.

Đến năm 1567, Vua Philip II ban lệnh cấm ngôn ngữ, trang phục, phong tục và truyền thống của người Morisco. Lệnh cấm này kích động một cuộc phản loạn mới và gây đổ máu.

Theo các sử gia, giới lãnh đạo Tây Ban Nha tin rằng "người Morisco không phải là giáo dân tốt, cũng chẳng phải là công dân trung thành". Vì lý do đó, người ta buộc tội người Morisco là cấu kết với các kẻ thù của Tây Ban Nha, gồm nhóm hải tặc Berbere, người Tin Lành ở Pháp và đế chế Ottoman, nhằm ủng hộ cuộc xâm lược của ngoại bang. Vì sự kỳ thị và nỗi lo sợ rằng người Morisco rồi sẽ phản bội nên Philip III đã ban lệnh trục xuất toàn bộ người Morisco vào năm 1609.

Kể từ đó, người Moors hay người Morisco không còn "căn cước châu Âu" nữa. Song, từ khoảng năm 1070, Youssef Ibn Tachfine, Quốc vương của triều đại Almoravid, đã xây dựng thành phố Marrakech (thủ đô tương lai của Vương quốc Morocco), sau đó đạt được sự thống nhất chính trị của Morocco và Tây Ban Nha Hồi giáo. Thông qua nó, nền văn minh Andalusian sẽ lan rộng khắp Maghreb, và bao trùm toàn bộ bán đảo Iberia, để lại những dấu ấn văn hóa cực kỳ sâu đậm cho đến tận thời hiện đại.

Đó là những gạch nối mờ nhạt và đứt đoạn, nhưng sẽ không thể bị xóa mờ, trong dòng chảy lịch sử châu Âu nói riêng cũng như nhân loại nói chung. 

* "Sử gia Al Makkari chép lại về chiến dịch Tây Bắc của quân Hồi: "Chúng không để nhà thờ nào không bị đốt cháy, không để chiếc chuông nào không bị đập vỡ". Nhưng nhìn chung, sau đó, giáo dân Ki-tô vẫn được giữ một số nhà thờ, dùng một số luật Visigoth giải quyết tranh chấp pháp lý, và cũng như họ, người Do Thái được đối xử tử tế (mặc dù người không theo Hồi giáo chỉ được coi như công dân hạng hai).

* "Ước tính có khoảng 300.000 người Morisco bị buộc phải rời khỏi Tây Ban Nha trong tình trạng vô cùng khốn khổ. Dường như có ít nhất 10.000 người thiệt mạng vì kháng cự lệnh trục xuất. Suốt những năm sau đó, bất cứ ai bị tình nghi là người Morisco đều bị ngược đãi. Nhờ chính sách khắc nghiệt này, Tây Ban Nha trở thành một nước thuần Thiên Chúa giáo.

Thiên Phong

Các tin khác

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.