Người Moors, nước Morocco và những gạch nối lịch sử

Trong thế giới phẳng đương đại, có những ý niệm đã hằn đủ sâu để trở thành không cần phải bàn cãi, cho dù xuyên suốt dòng chảy lịch sử, ý niệm ấy cũng đã trải qua không ít lần thay đổi so với nguyên thủy. Thí dụ, đương nhiên, chẳng có gì sai khi tại kỳ World Cup vừa khép lại, thành công của đội tuyển Morocco được xem là kỳ tích của bóng đá châu Phi. Tuy vậy, thực tế, từng có thời người Moors - những tổ tiên của các công dân Morocco hiện đại - cũng mang trong mình đậm đặc những chỉ dấu của "tính châu Âu".

Cuộc chinh phục bán đảo Iberia

Moors hay Maure (trong tiếng Pháp) chính là tiền đề để quốc gia Morocco định danh. Mặc dù vậy, theo giới nghiên cứu lịch sử quốc tế, Moors không phải là một nhóm dân tộc riêng biệt, và thuật ngữ Moors/Maure cũng không mang giá trị thực thụ về tính chủng tộc.

moors-in-spain.jpg -0
Người Moors đã từng là chủ nhân của bán đảo Iberia trong suốt nhiều thế kỷ.

Điều này, rất dễ hiểu, được chính Đại sứ quán Vương quốc Morocco tại Việt Nam giải thích: "Tại một ngã tư của châu Phi và lục địa Châu Âu, Vương quốc Morocco, trong nhiều thế kỷ, đã là nơi giao thoa văn hóa của nền văn minh Hồi giáo Arab, là vùng đất của đối thoại, cởi mở, và bao dung. Thời cổ đại, Morocco đã trải qua những đợt xâm lăng của người Phoenicia, Carthage, La Mã, Vandals và Byzantines, nhưng với sự xuất hiện của Hồi giáo, Morocco đã phát triển thành quốc gia độc lập, khỏi những kẻ xâm lược hùng mạnh".

Bởi vậy, Moors là từ được những người châu Âu Trung cổ và hiện đại sử dụng, để gọi chung một nhóm dân cư trong lịch sử, bao gồm người Berbere (một sắc dân du mục Bắc Phi), người Arab, và cả người Iberia Hồi giáo.

Đúng vậy, bán đảo Iberia đã từng hoàn toàn thuộc về lãnh thổ của đế chế Hồi giáo Umayyad, trong quãng thời gian kéo dài tới gần 770 năm.

Quá trình này bắt đầu từ đầu thế kỷ thứ VIII. Bán đảo Iberia (lúc đó gọi là Hispania) nằm dưới quyền cai trị của vương quốc người Visigoth, suốt 200 năm. Song, đến thời điểm đó, vương triều Visigoth này đã mục ruỗng và lụn bại đến tận cùng. Ngược lại, trỗi dậy như một cơn sóng triều, các đoàn quân của Đế chế Hồi giáo nhanh chóng tràn ngập khắp một dải Trung Đông-Bắc Phi, các hạm đội của họ tranh hùng cùng các hạm đội Thiên Chúa giáo trên khắp Địa Trung Hải, và vó thiết kỵ Hồi giáo cũng dễ dàng tiến chiếm Gibraltar, nơi địa đầu Bắc Phi mà chỉ cách Hispania 7,7 hải lý (14,3km).

Quân đội Umayyad cũng được các sử gia gọi tắt là "người Moors/ Maure". Đơn cử, trong cuốn “Lịch sử Văn minh Arab” (học giả Nguyễn Hiến Lê dịch), sử gia lừng danh Will Durant viết: "Mới đầu là người Maure chứ không phải người Ảrập xâm chiếm Y Pha Nho. Tarik là một người Berbere. Đạo quân của ông gồm bảy ngàn người Berbere, và chỉ có 300 người Ảrập... Tarik được viên thống đốc Ảrập ở Bắc Phi tên là Musa ibn Nusayr phái qua Y Pha Nho. Năm 712, Musa vượt biển với 10 ngàn quân Ảrập, tám ngàn quân Maure, bao vây rồi chiếm Sevilla và Merida…".

Chưa đầy hai vạn quân Hồi giáo (kể cả sau đó có những đợt tiếp viện lẻ tẻ), nhưng những kẻ viễn chinh vẫn thắng như chẻ tre. Đến đầu năm 715, trừ một vài khu vực hẻo lánh, hầu hết các thị trấn và thành phố quan trọng trên bán đảo Iberia đã hoàn toàn bị chinh phục. Điều này chỉ có một nguyên nhân duy nhất: Sự suy sụp đến không thể cứu vãn của vương quốc Visigoth.

Năm 718-719, quân Hồi tiến đến dãy Pyrennes, đánh đuổi tàn quân Thiên Chúa giáo còn lại về các vùng núi hiểm trở phía Bắc và phía Tây. Lúc này lãnh thổ Tây Ban Nha chỉ còn quần đảo Balearic (Mallorca) là vẫn trong quyền kiểm soát của đế chế Byzantine, vài năm sau nó lệ thuộc vào sự bảo vệ của vương quốc Frank, và thoát khỏi số phận chinh phục Ảrập mãi đến năm 902-903. Phải đến năm 732, quá trình bành trướng của người Moors ở Hispania mới bị chặn lại, sau trận Tours - nơi quân đội vương quốc Frank (tiền thân của nước Pháp) do Charles Martel chỉ huy có một cuộc tử chiến đi vào sử thi.

Gần 800 năm kế tiếp, người Moors Hồi giáo là chủ nhân đích thực của bán đảo Iberia - nơi mà họ gọi là hành tỉnh Al Andalus. Nghĩa là, về vị trí địa lý, họ thuộc về châu Âu, như hiện tại Morocco nằm ở Bắc Phi.

Sự trục xuất người Moors

Năm 1492, quá trình mang tên Reconquista (tái chinh phục bán đảo Iberia) của các dòng họ đế vương Thiên Chúa giáo châu Âu kết thúc, với việc Tiểu vương quốc Granada - nhà nước Hồi giáo cuối cùng còn sót lại tại Hispania vào thời điểm đó - đầu hàng.

Ngay lập tức, Vua Ferdinand II và Nữ hoàng Isabella của triều đình Tây Ban Nha siết chặt kiểm soát đối với những người Moors (hay còn gọi là Mudejar trong tiếng Tây Ban Nha).

102014327_univ_lsr_xl.jpg -0
Những gia đình Morista bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha.

Trong gần 8 thế kỷ đã trôi qua trước đó, những người Moors Hồi giáo đã hòa nhập và bắt rễ sâu vào đời sống xã hội trên bán đảo Iberia. Họ có quyền cư trú hợp pháp, và bất chấp những biến thiên trong quá trình Reconquista, họ vẫn được phép giữ luật lệ, phong tục và thực hành tôn giáo riêng, ở một số nơi.

Song, dưới sự tác động của Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã, chế độ quân chủ Tây Ban Nha muốn lập một nước Ki-tô giáo "thuần thành". Người ta xem người Morisco là dị giáo và lý luận rằng sự hiện diện của họ là một tội trọng trước mắt Đức Chúa Trời. Sau nhiều năm, một giải pháp được đưa ra: Người Morisco phải bị trục xuất.

Người Moor phản kháng, vì điều này vi phạm hiệp định trước đó. Vào năm 1499, họ khởi loạn, song quân triều đình dễ dàng dập tắt cuộc dấy loạn ấy. Nhưng sau đó, hết nơi này đến nơi khác, người Hồi giáo bị ép buộc phải cải đạo hoặc di cư. Người Tây Ban Nha gọi những người cải đạo và ở lại Tây Ban Nha là người Morisco. Trong tiếng Tây Ban Nha, Morisco có nghĩa là "người Moor nhỏ bé".

Đến năm 1526, Hồi giáo bị cấm đoán khắp Tây Ban Nha, nhưng nhiều người Morisco vẫn bí mật thực hành tôn giáo của họ. Nói chung, cộng đồng đó vẫn giữ được bản sắc văn hóa của mình.

Lúc đầu, dù biết người Morisco chỉ "theo Công giáo bằng môi miệng", người ta vẫn có thể bỏ qua. Suy cho cùng, nhóm người này đóng vai trò quan trọng trong việc đóng thuế và làm những nghề như thủ công mỹ nghệ, thủ công hay lao động chân tay. Nhưng nhìn chung, người Morisco vẫn không chịu đồng hóa nên bị cả triều đình lẫn dân chúng phân biệt đối xử, trong sự phẫn nộ.

Đến năm 1567, Vua Philip II ban lệnh cấm ngôn ngữ, trang phục, phong tục và truyền thống của người Morisco. Lệnh cấm này kích động một cuộc phản loạn mới và gây đổ máu.

Theo các sử gia, giới lãnh đạo Tây Ban Nha tin rằng "người Morisco không phải là giáo dân tốt, cũng chẳng phải là công dân trung thành". Vì lý do đó, người ta buộc tội người Morisco là cấu kết với các kẻ thù của Tây Ban Nha, gồm nhóm hải tặc Berbere, người Tin Lành ở Pháp và đế chế Ottoman, nhằm ủng hộ cuộc xâm lược của ngoại bang. Vì sự kỳ thị và nỗi lo sợ rằng người Morisco rồi sẽ phản bội nên Philip III đã ban lệnh trục xuất toàn bộ người Morisco vào năm 1609.

Kể từ đó, người Moors hay người Morisco không còn "căn cước châu Âu" nữa. Song, từ khoảng năm 1070, Youssef Ibn Tachfine, Quốc vương của triều đại Almoravid, đã xây dựng thành phố Marrakech (thủ đô tương lai của Vương quốc Morocco), sau đó đạt được sự thống nhất chính trị của Morocco và Tây Ban Nha Hồi giáo. Thông qua nó, nền văn minh Andalusian sẽ lan rộng khắp Maghreb, và bao trùm toàn bộ bán đảo Iberia, để lại những dấu ấn văn hóa cực kỳ sâu đậm cho đến tận thời hiện đại.

Đó là những gạch nối mờ nhạt và đứt đoạn, nhưng sẽ không thể bị xóa mờ, trong dòng chảy lịch sử châu Âu nói riêng cũng như nhân loại nói chung. 

* "Sử gia Al Makkari chép lại về chiến dịch Tây Bắc của quân Hồi: "Chúng không để nhà thờ nào không bị đốt cháy, không để chiếc chuông nào không bị đập vỡ". Nhưng nhìn chung, sau đó, giáo dân Ki-tô vẫn được giữ một số nhà thờ, dùng một số luật Visigoth giải quyết tranh chấp pháp lý, và cũng như họ, người Do Thái được đối xử tử tế (mặc dù người không theo Hồi giáo chỉ được coi như công dân hạng hai).

* "Ước tính có khoảng 300.000 người Morisco bị buộc phải rời khỏi Tây Ban Nha trong tình trạng vô cùng khốn khổ. Dường như có ít nhất 10.000 người thiệt mạng vì kháng cự lệnh trục xuất. Suốt những năm sau đó, bất cứ ai bị tình nghi là người Morisco đều bị ngược đãi. Nhờ chính sách khắc nghiệt này, Tây Ban Nha trở thành một nước thuần Thiên Chúa giáo.

Thiên Phong

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.