Người chuyển giới và "hành trình" tìm lại chính mình

Hiện nay, Việt Nam có khoảng 300.000 người có nhu cầu chuyển giới. Và mới đây, thông tin Bộ Y tế đang xây dựng Luật Chuyển đổi giới tính để tạo sự công bằng, nhân ái như một "liều thuốc" quan trọng cho những người muốn được sống với giới tính thật của mình.

Trong hành trình đi tìm lại "giới tính thật" của mình, những người chuyển giới đã cho thấy một khát vọng mãnh liệt muốn được sống thật là mình. Và những người chuyển giới mà chúng tôi gặp sau đây là ví dụ sinh động cho khát vọng rất con người đó.

"Nếu phải chết thì cũng chết trong hình hài con gái"

Tôi hẹn gặp Ánh Phong tại một quán cà phê trong khu phố cổ, nếu không quen Phong thì khó người nào có thể nhận ra giới tính thật của cô. Ở độ tuổi ngoài 30, Phong vẫn giữ được vẻ trẻ trung, mỗi khi cười để lộ hai bên má lúm đồng tiền duyên dáng. Ít ai ngờ rằng cô gái xinh đẹp này cách đây 4 năm là chàng trai Lê Quốc Phong, 32 tuổi tại Quảng Trị trong một gia đình có 6 anh chị em.

Tính đến nay, Ánh Phong đã chuyển giới được 4 năm và cô hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại. Tự nhận mình là một người chuyển giới may mắn, cô chia sẻ: "Tôi may mắn được sự ủng hộ từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp. Ban đầu bố mẹ tôi cũng phản đối gay gắt nhưng tôi thuyết phục được bố mẹ rằng, chuyển giới là con đường hạnh phúc của mình. Bố mẹ đã khóc rất nhiều khi không thể giữ lại được đứa con trai, nhưng hiện tại bố mẹ đều khá hài lòng về tôi”. 

Kể về quá khứ của mình, Ánh Phong không hề né tránh. Cô cho biết, khi còn nhỏ cô đã cảm nhận được có điều gì đó khác thường bên trong bản thân. Phong rất thích trang điểm, mặc quần áo con gái. Mỗi khi đi học về, cô hay vào phòng chốt cửa lại rồi lấy mỹ phẩm của mẹ ra "làm đẹp" và lấy đồ của chị gái mặc vào.

Tuổi học trò luôn có những mối tình trong sáng ngây ngô nhưng cuộc đời không cho phép Ánh Phong cảm nhận được niềm vui ấy. Suy nghĩ của Phong thay đổi rất nhiều từ cấp 2 lên cấp 3. Mỗi khi nảy sinh tình cảm với một bạn nam là lúc Phong phải khóc rất nhiều. Cô ý thức được sự khác biệt trong bản thân nên phải kìm nén cảm xúc. Rất nhiều lần Phong phải thốt lên "Nếu phải chết thì cũng chết trong hình hài con gái". Trở thành con gái là giấc mơ lớn nhất của cuộc đời Ánh Phong.

Học xong cấp 3, Ánh Phong thi đỗ vào Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh. Cánh cửa đại học mở ra cũng là lúc Phong luôn muốn thể hiện giới tính của mình. Tại trường đại học, cô đã gặp được nhiều bạn có hoàn cảnh giống mình, qua đó có điều kiện để tìm hiểu sâu hơn về người chuyển giới. Phong tham gia sinh hoạt tại câu lạc bộ Hải Đăng, mái nhà đầu tiên của cộng đồng LGBT Hà Nội. Trước đây cô luôn lo lắng về bản thân mình thì nay những hoài nghi đó đã không còn. Cô đã yên tâm hơn  khi biết rằng, chuyển giới không phải là một loại bệnh hay cái gì đó ghê gớm, đây chỉ là bản dạng giới tính của mỗi con người.

Năm 2013, may mắn đã mỉm cười với Ánh Phong khi có một đoàn làm phim nước ngoài tài trợ kinh phí chuyển giới cho cô. Biết con sắp sang Thái Lan phẫu thuật, bố của Phong khi đó đã 91 tuổi nhưng khóc rất nhiều. Dù "mất" đi một người con trai nhưng mong cho con mình được hạnh phúc, bố mẹ cũng đồng ý cho Phong được phẫu thuật. Gia đình và những người yêu thương Phong đã đồng hành cùng cô sang Thái Lan. 

Ngày 21-3-2013, sau 4 tiếng phẫu thuật, giấc mơ trở thành phụ nữ của Ánh Phong đã thành hiện thực. Với ngoại hình nhỏ gọn, xinh xắn nên việc phẫu thuật tạo hình cho cô gặp rất nhiều thuận lợi. Dù vậy những cơ đau hậu phẫu thuật cũng hành hạ cô rất nhiều. Do cơ thể vừa được đại phẫu, thay đổi hoàn toàn nên Phong bị đau nhức khắp cơ thể. 

Bên cạnh đó cô bị những cơn đau đầu nhức xương nhức óc, tác dụng phụ của việc truyền quá nhiều hoá chất vào cơ thể. Phong còn bị hẹp vùng kín. Cô phải tập các bài tập giúp vùng kín hoạt động bình thường, việc này khiến cô đau đớn cả năm trời.

Hiện tại, Ánh Phong rất mãn nguyện với ngoại hình mới. Bố mẹ cũng hài lòng khi chứng kiến con mình hiện tại. Phong chia sẻ: "Sinh ra không may mắn như người khác, nhưng nhiều người không may mắn được như mình. Hiện tại với mình như thế này là mãn nguyện và hạnh phúc lắm rồi." Toàn bộ quá trình chuyển giới của Ánh Phong đã được dựng thành bộ phim "Finding Phong".

Khát vọng thoát “vỏ bọc” luôn được che giấu

Cũng như Ánh Phong, Trung Anh là một người chuyển giới nam sang nữ. Anh luôn gây được sự chú ý với chiều cao nổi bật (1m8) cùng gương mặt "nam tính". Do chưa tiến hành phẫu thuật nên dù có mặt đồ và trang điểm như con gái, nhiều người vẫn nhận ra được giới tính của anh. 

Trung Anh (trái) trong một lần đi biểu diễn.
Trung Anh (trái) trong một lần đi biểu diễn.

Trung Anh tên thật là Vũ Mạnh Tiến, 28 tuổi, trong một gia đình có hai "anh em" ở Thái Bình. Trung Anh luôn phải sống trong vỏ bọc của mình. Dù anh có những biểu hiện của phái yếu nhưng không bị ai trong gia đình nghi ngờ giới tính. Là "con trai" duy nhất nên Trung Anh được bố mẹ rất thương yêu và đặt nhiều kỳ vọng. Đến tuổi trưởng thành, gia đình hối thúc anh phải lấy vợ. 

Với ngoại hình bắt mắt, cao ráo, anh đã khiến cho bao cô gái khác phải say đắm. Điều này làm anh rất đau khổ và phiền lòng. Trung Anh cho biết, bản thân mình không thích và không thể yêu được phụ nữ, có lấy nhau cũng không thể đi đến đâu cả. Anh quyết định sống thật với con người của mình. Chưa có được may mắn như Ánh Phong nhưng Trung Anh luôn lạc quan và có suy nghĩ tích cực về giới tính của mình.

Cuối năm 2013, gương mặt của Trung Anh không còn xa lạ với nhiều người vì anh dũng cảm công khai giới tính thật của mình trên sóng truyền hình trực tiếp. Anh tham gia chương trình truyền hình thực tế Project Runaway 2013 - Nhà thiết kế thời trang Việt Nam mùa đầu tiên. Sau khi tập 6 cuộc thi kết thúc, cả gia đình ngỡ ngàng khi thấy anh xuất hiện trên truyền hình với hình ảnh là một cô gái kèm thêm một tuyên bố gây sốc: "Mình là người chuyển giới". 

Trước đó, dù vẫn đi làm người mẫu chuyển giới, nhưng Trung Anh giấu kín chuyện giới tính thật. Trở về quê sau khi kết thúc cuộc thi, khác với tưởng tượng của mình, mọi người trong gia đình chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo Trung Anh rằng "mình là nam nhi, phải giống như mọi người". Gia đình và họ hàng đều rất buồn nhưng trước sự cứng rắn của anh, dần dần mọi người đều chấp nhận sự thật.

Hiện tại, Trung Anh đang làm trưởng nhóm người mẫu chuyển giới Ruby tại Hà Nội. Niềm hạnh phúc lớn nhất của anh là hàng tuần vẫn được đi diễn, vì những lúc đứng trên sân khấu, anh và các bạn đều được hoá trang thành con gái. Công việc này giúp Trung Anh có đủ thu nhập để duy trì việc tiêm hoóc-môn nữ giới vào cơ thể. Mỗi tuần anh phải tiêm 3 mũi. Khát khao làm phụ nữ luôn rực cháy trong anh. Năm 2016, Trung Anh hoàn thiện một nửa giấc mơ khi phẫu thuật tạo hình khuôn ngực thành công. Anh hi vọng một ngày không xa sẽ đủ điều kiện để hoàn thiện giấc mơ của mình.

Nhật Trường

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.