Người chuyển giới và "hành trình" tìm lại chính mình

Hiện nay, Việt Nam có khoảng 300.000 người có nhu cầu chuyển giới. Và mới đây, thông tin Bộ Y tế đang xây dựng Luật Chuyển đổi giới tính để tạo sự công bằng, nhân ái như một "liều thuốc" quan trọng cho những người muốn được sống với giới tính thật của mình.

Trong hành trình đi tìm lại "giới tính thật" của mình, những người chuyển giới đã cho thấy một khát vọng mãnh liệt muốn được sống thật là mình. Và những người chuyển giới mà chúng tôi gặp sau đây là ví dụ sinh động cho khát vọng rất con người đó.

"Nếu phải chết thì cũng chết trong hình hài con gái"

Tôi hẹn gặp Ánh Phong tại một quán cà phê trong khu phố cổ, nếu không quen Phong thì khó người nào có thể nhận ra giới tính thật của cô. Ở độ tuổi ngoài 30, Phong vẫn giữ được vẻ trẻ trung, mỗi khi cười để lộ hai bên má lúm đồng tiền duyên dáng. Ít ai ngờ rằng cô gái xinh đẹp này cách đây 4 năm là chàng trai Lê Quốc Phong, 32 tuổi tại Quảng Trị trong một gia đình có 6 anh chị em.

Tính đến nay, Ánh Phong đã chuyển giới được 4 năm và cô hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện tại. Tự nhận mình là một người chuyển giới may mắn, cô chia sẻ: "Tôi may mắn được sự ủng hộ từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp. Ban đầu bố mẹ tôi cũng phản đối gay gắt nhưng tôi thuyết phục được bố mẹ rằng, chuyển giới là con đường hạnh phúc của mình. Bố mẹ đã khóc rất nhiều khi không thể giữ lại được đứa con trai, nhưng hiện tại bố mẹ đều khá hài lòng về tôi”. 

Kể về quá khứ của mình, Ánh Phong không hề né tránh. Cô cho biết, khi còn nhỏ cô đã cảm nhận được có điều gì đó khác thường bên trong bản thân. Phong rất thích trang điểm, mặc quần áo con gái. Mỗi khi đi học về, cô hay vào phòng chốt cửa lại rồi lấy mỹ phẩm của mẹ ra "làm đẹp" và lấy đồ của chị gái mặc vào.

Tuổi học trò luôn có những mối tình trong sáng ngây ngô nhưng cuộc đời không cho phép Ánh Phong cảm nhận được niềm vui ấy. Suy nghĩ của Phong thay đổi rất nhiều từ cấp 2 lên cấp 3. Mỗi khi nảy sinh tình cảm với một bạn nam là lúc Phong phải khóc rất nhiều. Cô ý thức được sự khác biệt trong bản thân nên phải kìm nén cảm xúc. Rất nhiều lần Phong phải thốt lên "Nếu phải chết thì cũng chết trong hình hài con gái". Trở thành con gái là giấc mơ lớn nhất của cuộc đời Ánh Phong.

Học xong cấp 3, Ánh Phong thi đỗ vào Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh. Cánh cửa đại học mở ra cũng là lúc Phong luôn muốn thể hiện giới tính của mình. Tại trường đại học, cô đã gặp được nhiều bạn có hoàn cảnh giống mình, qua đó có điều kiện để tìm hiểu sâu hơn về người chuyển giới. Phong tham gia sinh hoạt tại câu lạc bộ Hải Đăng, mái nhà đầu tiên của cộng đồng LGBT Hà Nội. Trước đây cô luôn lo lắng về bản thân mình thì nay những hoài nghi đó đã không còn. Cô đã yên tâm hơn  khi biết rằng, chuyển giới không phải là một loại bệnh hay cái gì đó ghê gớm, đây chỉ là bản dạng giới tính của mỗi con người.

Năm 2013, may mắn đã mỉm cười với Ánh Phong khi có một đoàn làm phim nước ngoài tài trợ kinh phí chuyển giới cho cô. Biết con sắp sang Thái Lan phẫu thuật, bố của Phong khi đó đã 91 tuổi nhưng khóc rất nhiều. Dù "mất" đi một người con trai nhưng mong cho con mình được hạnh phúc, bố mẹ cũng đồng ý cho Phong được phẫu thuật. Gia đình và những người yêu thương Phong đã đồng hành cùng cô sang Thái Lan. 

Ngày 21-3-2013, sau 4 tiếng phẫu thuật, giấc mơ trở thành phụ nữ của Ánh Phong đã thành hiện thực. Với ngoại hình nhỏ gọn, xinh xắn nên việc phẫu thuật tạo hình cho cô gặp rất nhiều thuận lợi. Dù vậy những cơ đau hậu phẫu thuật cũng hành hạ cô rất nhiều. Do cơ thể vừa được đại phẫu, thay đổi hoàn toàn nên Phong bị đau nhức khắp cơ thể. 

Bên cạnh đó cô bị những cơn đau đầu nhức xương nhức óc, tác dụng phụ của việc truyền quá nhiều hoá chất vào cơ thể. Phong còn bị hẹp vùng kín. Cô phải tập các bài tập giúp vùng kín hoạt động bình thường, việc này khiến cô đau đớn cả năm trời.

Hiện tại, Ánh Phong rất mãn nguyện với ngoại hình mới. Bố mẹ cũng hài lòng khi chứng kiến con mình hiện tại. Phong chia sẻ: "Sinh ra không may mắn như người khác, nhưng nhiều người không may mắn được như mình. Hiện tại với mình như thế này là mãn nguyện và hạnh phúc lắm rồi." Toàn bộ quá trình chuyển giới của Ánh Phong đã được dựng thành bộ phim "Finding Phong".

Khát vọng thoát “vỏ bọc” luôn được che giấu

Cũng như Ánh Phong, Trung Anh là một người chuyển giới nam sang nữ. Anh luôn gây được sự chú ý với chiều cao nổi bật (1m8) cùng gương mặt "nam tính". Do chưa tiến hành phẫu thuật nên dù có mặt đồ và trang điểm như con gái, nhiều người vẫn nhận ra được giới tính của anh. 

Trung Anh (trái) trong một lần đi biểu diễn.
Trung Anh (trái) trong một lần đi biểu diễn.

Trung Anh tên thật là Vũ Mạnh Tiến, 28 tuổi, trong một gia đình có hai "anh em" ở Thái Bình. Trung Anh luôn phải sống trong vỏ bọc của mình. Dù anh có những biểu hiện của phái yếu nhưng không bị ai trong gia đình nghi ngờ giới tính. Là "con trai" duy nhất nên Trung Anh được bố mẹ rất thương yêu và đặt nhiều kỳ vọng. Đến tuổi trưởng thành, gia đình hối thúc anh phải lấy vợ. 

Với ngoại hình bắt mắt, cao ráo, anh đã khiến cho bao cô gái khác phải say đắm. Điều này làm anh rất đau khổ và phiền lòng. Trung Anh cho biết, bản thân mình không thích và không thể yêu được phụ nữ, có lấy nhau cũng không thể đi đến đâu cả. Anh quyết định sống thật với con người của mình. Chưa có được may mắn như Ánh Phong nhưng Trung Anh luôn lạc quan và có suy nghĩ tích cực về giới tính của mình.

Cuối năm 2013, gương mặt của Trung Anh không còn xa lạ với nhiều người vì anh dũng cảm công khai giới tính thật của mình trên sóng truyền hình trực tiếp. Anh tham gia chương trình truyền hình thực tế Project Runaway 2013 - Nhà thiết kế thời trang Việt Nam mùa đầu tiên. Sau khi tập 6 cuộc thi kết thúc, cả gia đình ngỡ ngàng khi thấy anh xuất hiện trên truyền hình với hình ảnh là một cô gái kèm thêm một tuyên bố gây sốc: "Mình là người chuyển giới". 

Trước đó, dù vẫn đi làm người mẫu chuyển giới, nhưng Trung Anh giấu kín chuyện giới tính thật. Trở về quê sau khi kết thúc cuộc thi, khác với tưởng tượng của mình, mọi người trong gia đình chỉ nhẹ nhàng khuyên bảo Trung Anh rằng "mình là nam nhi, phải giống như mọi người". Gia đình và họ hàng đều rất buồn nhưng trước sự cứng rắn của anh, dần dần mọi người đều chấp nhận sự thật.

Hiện tại, Trung Anh đang làm trưởng nhóm người mẫu chuyển giới Ruby tại Hà Nội. Niềm hạnh phúc lớn nhất của anh là hàng tuần vẫn được đi diễn, vì những lúc đứng trên sân khấu, anh và các bạn đều được hoá trang thành con gái. Công việc này giúp Trung Anh có đủ thu nhập để duy trì việc tiêm hoóc-môn nữ giới vào cơ thể. Mỗi tuần anh phải tiêm 3 mũi. Khát khao làm phụ nữ luôn rực cháy trong anh. Năm 2016, Trung Anh hoàn thiện một nửa giấc mơ khi phẫu thuật tạo hình khuôn ngực thành công. Anh hi vọng một ngày không xa sẽ đủ điều kiện để hoàn thiện giấc mơ của mình.

Nhật Trường

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.