Người cảm hóa những mảnh đời lầm lỡ

Trại giam số 6 (Tổng cục VIII, Bộ Công an) là trại giam thuộc diện "lâu đời", đóng trên địa bàn xã Hạnh Lâm, huyện Thanh Chương, miền Tây Nghệ An. Xe dừng trước một chiếc cổng xây đồ sộ tựa như cổng thành kiên cố thời xưa, một "biểu trưng" cho sự ngăn cách giữa nơi giam giữ với đời thường...

Trong suy nghĩ của không ít nhà văn chúng tôi, thì hai từ "trại giam" gắn liền với "tù nhân", với những tường cao, rào kín, âm u, xiềng xích, cơm cân áo số … Nhưng khi cổng mở, hiện ra trước mắt chúng tôi lại là một vùng hoàn toàn "dân sự", gợi nhớ đến những khu du lịch, nghỉ dưỡng, có biệt thự giữa hồ, bên sườn núi, cầu uốn cong, tượng đài, cây cảnh, còn đường sá đi lại đều rộng rãi, phẳng phiu rợp bóng cây. Khung cảnh nơi đây gợi lên một bầu không khí nhân văn, ấm áp và bình yên, dù là nơi giam giữ cải tạo những con người lầm lỡ.

Chủ, khách gặp gỡ nhau trên hội trường. Giám thị, Đại tá Nguyễn Viết Hoàn dáng to cao, da đỏ au, mái tóc đen đã điểm một số sợi bạc rẽ đường ngôi, nom rất phong độ so với cái tuổi 57, thân tình trao đổi nhiều chuyện với các nhà văn. Đến khi ông cùng cả đoàn ra sân chụp ảnh kỷ niệm thì mới biết ông đi lại khá khó khăn, có phần lệch người.

Giám thị, đại tá Nguyễn Viết Hoàn chia sẻ niềm vui với những phạm nhân trong một đợt đặc xá.
Giám thị, đại tá Nguyễn Viết Hoàn chia sẻ niềm vui với những phạm nhân trong một đợt đặc xá.

Cách đây hơn 30 năm, khi ông còn là chiến sĩ của P64, C12 (Bộ Công an), khi đang làm nhiệm vụ trong đêm ở biên giới phía Bắc, bị tai nạn xe đổ xuống vực. Ông phải mổ đi mổ lại vùng đầu, xương chậu và chân trái, nằm điều trị gần 3 năm trời, nghị lực kiên trì tập luyện cộng với chút may mắn giúp ông thoát khỏi lưỡi hái tử thần, giám định thương binh nặng, mất trên 60% sức khỏe. Sau lần ấy, ông thôi đời lính chiến, chống nạng đi học tại Trường Hậu cần Công an nhân dân, năm 1988 tốt nghiệp, được điều về Công an Nghệ An và năm 1992 công tác tại Trại số 6 với chức danh kế toán trưởng. Từ đó, trên mặt trận mới, ngẫu nhiên đưa ông từ người sĩ quan hậu cần trở thành một giám thị từng trải (5 năm phó giám thị, 15 năm giám thị), gặt hái được nhiều thành công.

Đến thăm các buồng giam, chúng tôi thấy vẻ bề ngoài đều giống nhau: tường sơn mới, nền lát gạch men, vệ sinh tự hoại, có bồn hoa cây cảnh. Ngoài sân có dãy nhà vòm bằng mái tôn uốn cong với những dãy bàn ghế được ghép bằng gạch men trắng trang nhã, thông thoáng để cho phạm nhân ăn cơm, uống nước, chơi cờ, chơi đàn giải trí vào những ngày nghỉ, giờ nghỉ. Dẫn đoàn là Thượng tá Võ Thành Vinh, Phó giám thị phụ trách giáo dục.

Thượng tá Vinh cho biết: Ở đây có các hoạt động văn hóa văn nghệ do chính các phạm nhân tham gia. Hàng trăm buổi biểu diễn văn nghệ mỗi năm do Đội văn nghệ "Tiếng hát tình đời" của phạm nhân lập ra. Ngoài giờ làm việc, ngày nghỉ, ngày lễ Trại tổ chức cho phạm nhân vui chơi thể thao, giao lưu giữa các đội, phân trại như bóng đá, bóng chuyền, bóng bàn, cầu lông. Mỗi buồng giam đều có tivi và hai số báo Nhân dân, Pháp luật, có thư viện ở các phân trại để phạm nhân đọc với trên 2.000 đầu sách.

Từ năm 2001 đến nay Trại đã tổ chức giáo dục cá biệt cho 28.000 lượt phạm nhân, dạy các nghề mới cho 15.000 lượt phạm nhân, tạo điều kiện thuận lợi cho họ khi chấp hành xong án phạt tù trở về có việc làm, hòa nhập cộng đồng và tránh tái phạm. Có một số phạm nhân chưa biết chữ, Trại đã phối hợp với Phòng giáo dục huyện Thanh Chương tổ chức xóa mù thành công cho hàng trăm người. Đấy là về mặt tinh thần, về vật chất, ngoài việc bảo đảm chế độ do Nhà nước quy định, Trại còn cấp thêm từ 3 đến 9 kg gạo mỗi tháng cho phạm nhân lao động vất vả, chi ăn thêm từ 1.000 đến 5.000 đồng/ ngày cho bệnh nhân đi viện. Từ năm 2001 đến nay, tổng số tiền chi ăn thêm cho phạm nhân là trên 2,3 tỷ đồng…

Trong 2 ngày thực tế ở Trại, chúng tôi được gặp nhiều cán bộ, chiến sĩ và một số phạm nhân, mới càng thấy vai trò nổi bật của người đứng đầu là Giám thị, Đại tá Nguyễn Viết Hoàn. Ông để lại dấu ấn đậm nét cả trong xây dựng cơ sở vật chất cũng như xây dựng nền nếp kỷ cương của đơn vị. Khi ông đi kiểm tra là phải "tai nghe, mắt thấy, tay sờ" như việc ông đến từng nhà vệ sinh, buồng giam, buồng kỷ luật; nếm từng nồi canh xem mặn nhạt, từng nồi cơm xem sống, chín. Những nơi xuất hiện "điểm nóng, bức xúc" nảy sinh đơn thư khiếu kiện là nơi đó có giám thị đến ngồi hàng giờ để nghe và giải thích kịp thời, thấu tình, đạt lý cho đến khi phạm nhân phải tâm phục, khẩu phục.

Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, ông còn đi đầu trong phong trào trích một phần lương của mình và động viên toàn thể cán bộ, chiến sĩ cũng như phạm nhân có điều kiện để đóng góp vào qũy Tấm lòng vàng, Lá lành đùm lá rách để sắm quà tặng cho những phạm nhân không có gia đình đến thăm trong năm; những phạm nhân có hoàn cảnh khó khăn…Hành động tưởng chừng rất nhỏ trong cuộc sống hàng ngày của ông như việc tham gia các hoạt động thể dục thể thao rèn luyện thân thể, không kể nắng mưa, bệnh tật, tuổi tác; tự tay nhặt các vỏ kẹo, mẩu thuốc rơi vãi bỏ vào thùng rác, tắt những bóng điện không cần thiết… đã làm cho mọi người phải tự giác học tập và nâng cao nhận thức của mình.

Lao động là biện pháp hữu hiệu nhất để cải tạo phạm nhân, song lao động đó phải gây được hứng khởi, tránh nhàm chán cho họ. Mới đây Trại có thêm hai công trình xây dựng đậm nét văn hóa mỹ thuật, đó là tượng đài và sa bàn đều do phạm nhân tình nguyện thực hiện. Tổ hợp tượng đài "Vì an ninh Tổ quốc" trên sân chào cờ trung tâm được chép theo mẫu ở khu truyền thống lực lượng Công an nhân dân trên đất Lũng Cú, Tuyên Quang. Phạm nhân Nguyễn Phi Hải, tốt nghiệp khoa điêu khắc Đại học Mỹ thuật Hà Nội, ngày ấy anh ta vừa ra trường, trong một lần tranh cãi với bạn, không kiềm chế được bản thân, đã dùng mũ cối đánh vào đầu bạn, không may người bạn có tiền sử về bệnh thần kinh nên dẫn đến tử vong.

Cuộc thi giỏi tay nghề ở trại giam số 6.
Cuộc thi giỏi tay nghề ở trại giam số 6.

Quá trình chấp hành án, Hải rất ăn năn hối lỗi, đã dùng "hoa tay" của mình để tạ tội. Ở phòng truyền thống có một sa bàn khá lớn trong khung kính đặt ở chính giữa phòng, đó là hình ảnh thu nhỏ của hơn 400 héc ta cơ ngơi của Trại. Một phạm nhân vốn là kiến trúc sư, sau khi mãn hạn tù, đã tình nguyện ở lại thêm một thời gian miệt mài làm việc để có món quà thể hiện lòng biết ơn của mình với cán bộ chiến sĩ đơn vị.

Chúng tôi còn được nghe kể về sự "đắc nhân tâm" của người giám thị thương binh này, đặc biệt là với những kẻ mắc trọng tội, khó cải huấn. Chẳng hạn như trường hợp Nguyễn Văn Minh, tức Minh te, sinh 1970, phạm các tội giết người, cướp của, án phạt 30 năm tù giam. Liên tiếp chống đối ở 6 trại giam khác nhau, khi về đây Minh te được Đại tá Nguyễn Viết Hoàn gặp gỡ khuyên nhủ, đưa dần vào nền nếp, kỷ cương, kết quả là anh ta đã 2 lần được giảm án, hôm nghe đọc quyết định đã vui mừng thốt lên: "Đó là điều tôi không hề nghĩ tới!".

Trong thư gửi Trại đề ngày 4/9/2014, phạm nhân Minh có đoạn viết: "Ngày trước đến đâu tôi cũng bị thành kiến và phân biệt khiến tôi vi phạm nội quy hết trại này đến trại khác. Kể từ 31/8/2009 tôi ra Trại giam số 6, ở đây tôi đã được hội đồng cán bộ gặp gỡ, chỉ bảo, động viên cho tôi thấy con đường chấp hành cải tạo. Ông giám thị đã quan tâm, chỉ bảo những lúc tư tưởng tôi chưa ổn định. Tôi ốm bệnh, ông xuống thăm, ngày lễ, tết ông cũng có quà. Tôi được sống trọn vẹn đúng nghĩa của hai chữ con người. Vì vậy thời gian qua tôi đã cố gắng chấp hành tốt nội quy, cứ đến ngày Quốc khánh lại sung sướng có tên trong số phạm nhân được giảm án. Năm 2012 giảm án 6 tháng, năm 2013 giảm án 15 tháng, năm 2014 giảm án 20 tháng".

Rõ ràng, với Giám thị Nguyễn Viết Hoàn, lòng tốt không chỉ thể hiện trên hành động, mà còn là thái độ, biểu cảm, cái nhìn, giọng nói, sự kiên trì nhẫn nại, tạo điều kiện cho mọi người khi tiếp xúc cảm thấy dễ gần, tin tưởng để trút hết những tâm sự, những ẩn ức, nỗi niềm sâu kín tưởng chừng không bao giờ được nói ra…Tất cả những điều đó làm cho người tiếp xúc với ông được ấm lòng, tin tưởng.

Những năm qua Giám thị, Đại tá Nguyễn Viết Hoàn luôn nhận được tín nhiệm cao của cán bộ chiến sĩ, 10 năm liền là chiến sĩ thi đua cơ sở, 2 lần được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu "Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân", được Chủ tịch nước tặng 2 Huân chương Chiến công hạng nhì và ba; một Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng 3 về thành tích đột xuất.

Phạm Quang Đẩu

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.