Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Người thợ và nghề gia truyền

Giữa không gian thanh bình với hệ thống kênh rạch chằng chịt và những vườn trái cây trù phú, tiếng vó ngựa lọc cọc trên đường đã trở thành một phần linh hồn, nét văn hóa độc đáo bám rễ sâu dày vào vùng đất này. Ở cù lao Thới Sơn có một người đàn ông đã dành gần nửa đời người gắn bó với những chú ngựa. Ông Phạm Chí Bình vừa là người cầm cương, vừa là người thợ “đo ni đóng giày” thầm lặng.

DB47-Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn -0
Quy trình đóng móng ngựa đòi hỏi sự tỉ mỉ, kinh nghiệm và sự gan dạ của người thợ.
 

Sinh năm Bính Ngọ (1966), Tết Nguyên đán năm nay, ông Bình bước vào tuổi 60. Quê ở xã Giao Long (nay thuộc tỉnh Vĩnh Long), hằng ngày, ông đi lại giữa tỉnh Vĩnh Long và Đồng Tháp, gắn bó với nghề phu xe ngựa. Ông cũng là gương mặt kỳ cựu tại bến xe ngựa trên cù lao Thới Sơn, với gần 30 năm kinh nghiệm cầm dây cương. Cuộc đời ông gắn liền với con ngựa, từ khi còn là thanh niên trai trẻ cho đến lúc mái tóc đã điểm bạc. Nghề đánh xe ngựa và đóng móng ngựa đến với ông không phải do ngẫu nhiên, mà là một "cái nghiệp" được cha vợ truyền dạy lại từ hàng chục năm trước.

Nhớ về những ngày đầu khởi nghiệp, ông Bình kể rằng gần 30 năm về trước, hệ thống giao thông còn chưa phát triển. Cha vợ ông chủ yếu dùng sức ngựa để thồ các loại hàng hóa nặng như gạch, đá và nông sản cho người dân. Chỉ đến khi nhu cầu đi lại tăng cao, ông cùng cha vợ mới bắt đầu chuyển sang chở khách tại các bến phà. "Con ngựa nhỏ vậy thôi chứ chở được 6 người, con nào lớn có thể kéo cả tấn hàng", ông Bình nói về thời hoàng kim của phương tiện vận chuyển thô sơ này. Để trở thành một người điều khiển xe ngựa chuyên nghiệp trong mắt du khách, ông Bình không chỉ dựa vào kinh nghiệm thực tế. Năm 2014, ông đã tham gia các lớp tập huấn nghiệp vụ du lịch và được cấp giấy chứng nhận đủ điều kiện hoạt động đưa đón khách tham quan. Sự chuẩn bị bài bản này giúp ông không chỉ là một người đánh xe ngựa mà còn là một "đại sứ du lịch" thân thiện trên vùng đất cù lao Thới Sơn.

“Đo ni đóng giày” cho ngựa

Điều làm nên sự khác biệt và uy tín của ông Bình giữa đội ngũ đánh xe ngựa tại vùng đất cù lao chính là đôi bàn tay điêu luyện trong việc đóng móng ngựa. Ông được chủ bến tin tưởng gửi gắm để "làm đẹp" và bảo vệ chân cho những chú ngựa đưa khách du lịch tham quan. Trong bối cảnh đường đất được thay thế bằng đường nhựa, nền bê tông, vai trò của người thợ đóng móng ngựa càng trở nên quan trọng. Theo ông Bình, móng sắt chính là "đôi giày" bảo vệ bốn chân ngựa. Nếu không có lớp bảo vệ này, ma sát trực tiếp khi di chuyển liên tục trên đường nhựa, nền bê tông sẽ khiến móng tự nhiên bị mòn, nứt vỡ, gây đau nhức và ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe của ngựa.

DB47-Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn -0
Du khách thích thú với việc ngồi xe ngựa trải nghiệm vòng quanh cù lao Thới Sơn.

Quy trình đóng móng nhìn qua có vẻ đơn giản nhưng thực tế đòi hỏi sự tỉ mỉ, kinh nghiệm "nhập tâm" và sự gan dạ của người thợ. Đầu tiên là gọt móng, người thợ dùng dao sắt hình móc câu sắc lẹm đặt vào vị trí muốn gọt để loại bỏ lớp sừng thừa. Tiếp đến là mài phẳng nhằm tạo độ bằng phẳng tuyệt đối cho bề mặt móng. Cuối cùng là đặt móng sắt vào đúng vị trí và đóng cố định bằng 6 cây đinh sắt đặc dụng.

Người thợ phải rất "lớn gan" mới dám cầm chân ngựa để thao tác. Với ngựa hiền thì đơn giản, nhưng gặp ngựa hung hăng phải có người phụ kìm chân. Chỉ cần một sơ suất nhỏ, đóng phạm vào phần thịt gây chảy máu sẽ để lại thương tật vĩnh viễn cho ngựa. Người thợ lành nghề biết cách đóng xiên sao cho mũi đinh hướng ra ngoài. Đặc biệt, việc đóng móng phải tuân thủ nguyên tắc "đo ni đóng giày", đảm bảo độ dài hai bên cân xứng để ngựa không bị xệ vai hay hỏng chân về lâu dài. Những vật liệu như đinh và móng sắt cho ngựa thường được mua tại khu chợ chuyên dụng ở thị trấn Tầm Vu, huyện Châu Thành, tỉnh Long An cũ, nay là xã Tầm Vu, tỉnh Tây Ninh.

Giữ gìn văn hóa miệt vườn

Nghề đánh xe ngựa từng là nguồn thu nhập ổn định, giúp những người như ông Bình có cuộc sống ổn định. Trên cù lao Thới Sơn hiện có hai bến xe ngựa. Mỗi bến xe ngựa được phân chia theo màu sắc để dễ quản lý. Bến xe ngựa nơi ông Bình làm việc được sơn màu xanh lá, bến còn lại sơn màu tím. Trước năm 2021, mỗi ngày ông chạy vài chục cuốc xe chở khách tham quan. Còn sau đại dịch COVID-19, nhịp sống tại bến xe ngựa Thới Sơn có phần trầm lắng hơn. Số lượng xe tại bến từ 30 cỗ xe giảm xuống còn con số khiêm tốn hơn.

DB47-Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn -0
Cù lao Thới Sơn nằm giữa sông Tiền, có diện tích khoảng 1.200 hecta, với hệ thống mương rạch chằng chịt.

Chị Lê Thị Mỹ Duyên, chủ điểm du lịch cộng đồng ở cù lao cho biết dù có sự cạnh tranh từ xe điện (vốn được khách nước ngoài ưa chuộng), du khách trong nước vẫn dành tình cảm đặc biệt với trải nghiệm ngồi trên xe ngựa dạo quanh cù lao. Thu nhập hiện tại của ông Bình là sự chắt chiu từ nhiều nguồn. 500.000 đồng/tháng từ chủ bến xe ngựa trả cho tiền công kiểm tra móng ngựa, 10.000 đồng cho mỗi cuốc xe cùng với tiền “típ” của khách tham quan. Mỗi ngày, ông kiếm được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Thu nhập không còn cao như trước, nhưng số tiền này đủ để ông trang trải cuộc sống gia đình.

Dẫu còn nhiều khó khăn, những người thợ đánh xe ngựa như ông Bình vẫn quyết tâm bám trụ với nghề. Đối với họ, con ngựa không đơn thuần là vật nuôi hay công cụ mưu sinh, mà là người bạn đã cùng họ qua bao thăng trầm. Hình ảnh người thợ đánh xe ngựa U60 với làn da rám nắng cùng tiếng vó ngựa đều đặn vang lên trên đường, chính là minh chứng cho sức sống bền bỉ của nét văn hóa miệt vườn trên vùng đất cù lao Thới Sơn.

Văn Vĩnh

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.