Ngày khủng khiếp trong lịch sử hàng không vũ trụ Liên Xô

Vào ngày 24-10-1960, trong cuộc thử nghiệm đầu tiên của tên lửa đạn đạo liên lục địa (UCBM) P-16 mới của Liên Xô, một vụ nổ lớn xảy ra tại Baiconur đã cướp đi sinh mạng của khoảng 100 người, trong đó có cả những tướng tá và đội ngũ kỹ thuật viên tiên tiến của ngành hàng không vũ trụ Liên Xô.

Hy vọng vào tính năng của loại tên lửa mới

Trong cuộc Chiến tranh Lạnh giữa Liên Xô và Mỹ, vấn đề tạo ra loại tên lửa đạn đạo xuyên lục địa như vậy là vô cùng cấp bách. Việc chuẩn bị để phóng loại tên lửa này sẽ phải mất ít thời gian nhất có thể, nhưng đồng thời đảm bảo có thể ở trạng thái khởi phóng càng lâu càng tốt. 

Nói cách khác, cần phải tăng tính hiệu quả về sức mạnh của tên lửa chiến lược và tăng thời gian chuẩn bị cho tên lửa được phóng đi. Tất nhiên, tên lửa phải có đủ tầm bay xa để từ sâu bên trong lãnh thổ của Liên Xô có thể tấn công vào bất kỳ địa điểm nào trên đất nước của đối thủ.

Tên lửa đạn đạo P-16.
Tên lửa đạn đạo P-16.

Đáp ứng được với tất cả những điều kiện đó, dự án tên lửa P-16 được đề xuất vào năm 1956 bởi OKB-586 (Văn phòng thiết kế đặc biệt) dưới sự lãnh đạo của nhà thiết kế hệ thống tên lửa vũ trụ Nga Mikhail Yangel và được Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản (UBTƯ ĐCS) Liên Xô phê duyệt vào đầu năm 1959. 

Tính năng quan trọng của tên lửa mới giúp nó có thể nhanh chóng sẵn sàng phóng đi và được duy trì trong một thời gian dài bởi thùng chứa nhiên liệu có sử dụng nhiên liệu lỏng từ các thành phần độc tố với nhiệt độ sôi cao. Các thành phần như vậy trong P-16 là heptyl và axit nitric. Ngày nay đó là một trong những dạng nhiên liệu thông thường, còn khi đó nó chỉ mới bắt đầu được ra mắt khi sử dụng cho các động cơ.

Sự vội vàng tai hại

Vào mùa thu năm 1960, tên lửa P-16 đầu tiên được chế tạo và được chuyển đến bãi thử Turatam (nay là Baiconur) tại Cộng hòa Kazakhstan thuộc Liên bang Xôviết. Bí thư thứ nhất Ban Chấp hành Đảng Cộng sản Liên Xô Nikita Khrushchev đã nôn nóng với việc khởi phóng, ông mong muốn cuộc thử nghiệm thành công trước ngày lễ kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười sắp tới. 

Hơn nữa, sau đó ông còn phải thực hiện một chuyến công du nước ngoài, và mỗi thành công mới của công nghệ tên lửa Liên Xô sẽ mang lại cho Khrushchev con át chủ bài trong việc khuếch trương chính sách ngoại giao hạt nhân của mình.

Việc thử nghiệm phóng tên lửa đã được lên kế hoạch vào chiều ngày 23 tháng 10. Khoảng một giờ trước khi bắt đầu, một tình huống bất thường đã xảy ra: việc chập dây dẫn đã sớm cho thấy dấu hiệu về sự suy yếu nguồn cung cấp nhiên liệu ở giai đoạn này. Công việc chuẩn bị khởi phóng buộc phải dừng lại khẩn cấp. Người ta bắt đầu hiểu chuyện gì đã xảy ra, nguyên nhân đã được xác định nhanh chóng.

Theo kỹ thuật an toàn được các nhà thiết kế khuyến nghị, cần phải xả nhiên liệu ra rồi gửi các bộ phận tên lửa đến nhà máy sản xuất để làm rõ và sửa chữa các khiếm khuyết. Điều này sẽ làm chậm việc ra mắt ít nhất là một tháng. Ngoài ra, không được tiếp nhiên liệu cho tên lửa lâu hơn một ngày, sau thời hạn đó cần phải xả nhiên liệu.

Theo sự chứng kiến của những người đương thời, Tổng chỉ huy các lực lượng tên lửa chiến lược, Tư lệnh pháo binh Mitrofan Nedelin đã ra lệnh khắc phục các sự cố trên bệ phóng và tiến hành phóng vào ngay ngày hôm sau, 24-10. 

Trong quá trình chuẩn bị trước khi phóng, ông trực tiếp có mặt ở rất gần quả tên lửa. Theo gương của vị tướng này ở vị trí "tuyến đầu", mọi người không dám rời đi chỗ khác để ẩn nấp. Tổng cộng, khoảng 200 người đã có mặt ở bệ phóng, mặc dù số người thực sự tham gia vào công việc không quá 100 người. Nếu không vì "noi gương" Nedelin thì số nạn nhân  sẽ ít hơn nhiều.

Cơn bão lửa

Đã hơn một ngày trôi qua kể từ thời điểm cuộc thử nghiệm đã bị gián đoạn vào đêm hôm trước. Ra thông báo sẽ có nửa giờ để sẵn sàng khởi động. Và sau đó đột nhiên diễn ra việc khởi động trái phép các động cơ ở giai đoạn thứ hai. Cả bệ phóng đã bị bao trùm trong vòng lửa. Tất cả những người đứng ở gần khu vực tên lửa, trong số đó có tướng Nedelin đã bị thiêu rụi chỉ trong tích tắc. 

Kể từ đó, giống như sau một vụ nổ hạt nhân, trên mặt đường nhựa chỉ còn lại dấu vết của những vật liệu chịu lửa (chẳng hạn những ngôi sao trên đồng phục của vị tướng). Những người đứng xa hơn một chút thì chết chậm hơn. Nhiều người đang bị cháy đã cố gắng để thoát ra khỏi làn sóng lửa bao trùm bãi thử. Sự cố bỏng axit nitric và ngộ độc heptyl đã làm tăng thêm bỏng nhiệt. Nhiệt độ cao do vụ hỏa hoạn lớn tại vị trí bệ phóng đã buộc phải nhanh chóng bắt tay vào hoạt động cứu hộ chỉ 2,5 giờ sau đó.

Cái chết của đội ngũ kỹ sư công trình

Theo định dạng công nghệ đã được thử nghiệm, sẽ là không đúng nếu gọi sự kiện này là một thảm họa trong việc thám hiểm vũ trụ. Tuy nhiên, như đã biết, công nghệ tên lửa có chức năng kép. Do đó mà vào ngày 24-10-1960 nhiều người tham gia vào việc phát triển các chương trình vũ trụ của Liên Xô tại Baikonur đã bị thiệt mạng.

Cùng với Tướng tư lệnh Nedelin, các chuyên gia lớn về công nghệ tên lửa và động cơ, các nhà thiết kế chủ chốt - ông Vladimir Konoplev và Georgi Firsov, cũng như phó tư lệnh của Yangel là Lev Berlin và Vasily Kontsevoi đều thiệt mạng. 

Bản thân Yangel đã được cứu thoát khỏi tai nạn này bởi ngay trước khi thảm họa xảy ra, ông đã đi ra bên ngoài khu vực dễ cháy để hút thuốc. Chín ngày sau đó, phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng và Công nghệ Quốc phòng Liên Xô Lev Grishin đã qua đời vì bị bỏng nặng. Người chỉ huy ở Baiconur, tướng Konstantin Gerchik  bị thương nặng, phải điều trị trong một thời gian dài nhưng đã may mắn sống sót.

Số nạn nhân cho đến nay chưa được biết chính xác

Vụ việc xảy ra đã được giữ bí mật nghiêm ngặt gần như cho đến khi kết thúc sự tồn tại của Liên bang Xôviết. Chỉ mãi đến năm 1989 thì những dữ liệu đầu tiên, không đầy đủ và đã được làm nhẹ đi về sự kiện này mới được công bố trên báo chí Liên Xô. Báo chí thế giới, như thông lệ, đã phát hiện ra những bí mật của Liên Xô ngay sau vụ tai nạn, thậm chí trước thời điểm cuối năm 1960 đã có thông báo trên diễn đàn về tai họa khủng khiếp tại khu vực thử tên lửa của Liên Xô, nhưng lại xuyên tạc sự thật và thổi phồng sự kiện một cách quá đáng do thiếu những thông tin chính thức và về số người chết.

Cuộc điều tra chính thức chỉ được tiến hành vào giữa những năm 1990 với 74 người chết tại chỗ và 4 người đã chết sau đó tại bệnh viện. Một số chuyên gia có uy tín cho rằng số liệu thực tế đã bị giảm đi và họ đưa ra con số hơn 100 nạn nhân (ví dụ, học giả Boris Chertok đã đưa con số 126 người đã thiệt mạng và bị chết sau đó do hậu quả). Dữ liệu này hiện nay đã được nhiều phương tiện truyền thông trích dẫn.

Trách nhiệm thuộc về ai?

Sau vụ tai nạn, Khrushchev đã cử một ủy ban đến hiện trường, đứng đầu là Chủ tịch Đoàn chủ tịch Xôviết tối cao Liên Xô Leonid Brezhnev. Sau khi đến Baikonur, Tổng bí thư tương lai khi đó tuyên bố rằng ông sẽ không trừng phạt bất cứ ai, bởi vì những người có tội đều đã chết. Khi Khrushev hỏi cách trừng phạt tướng Yangel, Tổng công trình sư Sergei Korolev đã khuyên không nên làm điều này vì thiết bị mới có thể phát nổ bất cứ lúc nào.

Những người phạm tội chính thức của vụ việc khi đó đã không bị nêu tên, kể cả sau này cũng vậy. Được biết rằng, dường như khi ra lệnh cho việc tái khởi động vào ngày hôm sau, Nedelin đã nói rằng, đất nước và bản thân Nikita Khrushsev đang chờ đợi cuộc thử nghiệm thành công sớm. 

Thật đáng tiếc rằng Yangel, là người hơn ai hết lẽ ra phải hiểu được nguy cơ tiềm ẩn của việc tái khởi động khi không tuân thủ các quy chuẩn an toàn lại không cương quyết cho dừng những thử nghiệm. Một vài ngày sau đó Yangel đã bị nhồi máu cơ tim.

Lẽ dĩ nhiên là lỗi lớn nhất thuộc về một hệ thống đã đòi hỏi có được kết quả nhanh nhất để "tăng cường khả năng quốc phòng của đất nước". Người đại diện cho hệ thống ở thời điểm đó là Nikita Khrutschev, mặc dù ông ta không trực tiếp ra lệnh tiến hành vụ thử nghiệm gây nổ nguy hiểm này.

Bích Nguyễn (tổng hợp)

Các tin khác

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.