Mùa xuân mới trên bản Hang Kia - Pà Cò

Những vạt nắng lấp lánh trên sườn núi, xuyên qua tán cây điểm tô trên những bông hoa đào nở bung chào đón mùa xuân. Phía xa những cô gái Mông xúng xính váy, má ửng hồng trong tiết trời se lạnh ngồi bên bếp lửa của những ngôi nhà mới, bừng sáng ấm áp tình người.

Không để ai bị bỏ lại phía sau

Chúng tôi theo chân cán bộ Công an xã chính quy đi dọc con đường độc đạo dẫn vào 2 xã Hang Kia, Pà Cò của huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình. Nơi đây, từng được ví là “chảo lửa ma túy” khi 3 cán bộ, chiến sỹ Công an đã hy sinh trong cuộc chiến tấn công trấn áp tội phạm, tệ nạn xã hội, giữ vững ANTT và cuộc sống bình yên của Nhân dân. Mảnh đất khắc nghiệt ấy đã từng ngày “thay da đổi thịt”, dọc tuyến đường đi những căn nhà lụp xụp, mái xi măng cũ đã được thay bằng những ngôi nhà có tường vững chắc, lợp mái tôn khang trang, sạch sẽ.

Ngày 10/3/2021, Bộ Công an đã có Văn bản số 695 đề nghị Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và Quỹ Vì người nghèo phối hợp hỗ trợ kinh phí để xây dựng 200 căn nhà cho hộ nghèo, khó khăn về nhà ở trên địa bàn hai xã Hang Kia và Pà Cò, huyện Mai Châu. Sau khi UBND tỉnh Hòa Bình ban hành Đề án 726, Bộ Công an đã quyết liệt chỉ đạo các đơn vị chức năng thuộc Bộ phối hợp Công an tỉnh Hòa Bình nghiên cứu đề xuất mẫu nhà, cách thức, phương pháp triển khai làm nhà ở, báo cáo UBND tỉnh Hòa Bình chủ trì chung tay cùng bà con nhân dân hai xã Hang Kia và Pà Cò xây mới, sửa chữa nhà ở cho 200 hộ gia đình nghèo, cận nghèo khó khăn với kinh phí xây dựng mới nhà ở là hơn 65 triệu đồng/căn và 30 triệu đồng/hộ sửa chữa.

Thấy có khách cùng cán bộ Công an xã đến nhà, anh Vàng A Trắng (SN 1990), trú tại xóm Hang Kia (xã Hang Kia) pha trà tại ngôi nhà mới được tu sửa. Hoàn cảnh gia đình anh Trắng rất khó khăn, vợ mất do bị ung thư, một mình anh phải chăm sóc 3 con nhỏ, trong khi mẹ cũng đã nhiều tuổi. Theo Thượng úy Vàng A Hua, Trưởng Công an xã Hang Kia cho biết, khi cơ quan chức năng đến trao tiền hỗ trợ, sửa chữa nhà, anh Trắng đã rơi nước mắt… Lúc ấy, mẹ của anh Trắng cũng ôm lấy cán bộ, cảm ơn bằng tiếng Mông.

Mùa xuân mới trên bản Hang Kia - Pà Cò(TET) -0
Công an xã Hang Kia đến thăm hộ gia đình chị Giàng Y Mo trên ngôi nhà tình nghĩa.

Cách nhà Vàng A Trắng không xa là ngôi nhà mới của anh Khà A Váu (SN 1976). Gia đình có 6 khẩu, đông người, con lại còn nhỏ chỉ dựa vào nông nghiệp nên gia cảnh cũng không khá hơn. Nhiều năm nay, gia đình anh sống trong căn nhà cũ có nguy cơ sập đổ bất cứ lúc nào nên lúc nhận nhà mới, anh Váu vô cùng vui sướng,  nghĩ như trong giấc mơ… Tết Nhâm Dần này, gia đình anh đã có nhà mới, lại nhận được quà gồm gạo, mắm, muối… của chính quyền hỗ trợ nên không khí mùa xuân đã tràn khắp căn nhà, tiếng giã bánh dày, mùi thơm của nếp nương dẻo quánh làm bánh đỏ lửa bên bếp củi.

 Ngồi trên xe máy, chúng tôi theo cán bộ Công an xã chính quy quay ra xã Pà Cò. Tại xóm Pà Cò Lớn, gia đình ông Sùng A Súa cũng đang tất bật chuẩn bị Tết. Trước khi nhận nhà mới, gia đình ông Súa, sống ở căn lều lụp xụp. Nay chuyển về ở trên ngôi nhà mới khang trang, ông Súa liên tục cảm ơn Đảng, Chính phủ, Bộ Công an, tỉnh Hòa Bình đã quan tâm giúp đỡ, tạo điều kiện để gia đình có nơi ở. Đây cũng là ngôi nhà đầu tiên được  UBND tỉnh Hòa Bình,  Công an tỉnh tổ chức Lễ bàn giao. Cùng với niềm vui chung ấy là gia đình bà Sùng Y Mý, xóm Chà Đáy. Chồng bỏ đi, bà một mình nuôi 3 con nhỏ, nay 4 mẹ con đã có nhà mới. Không có niềm vui nào hơn đối với bà lúc này.

Đặc biệt có hoàn cảnh bà Tếnh Y Chi (SN 1946), ở xóm Pà Háng Lớn.  Bà Chi già yếu, độc thân. Khi chưa có sự hỗ trợ sửa chữa nhà ở, bà Chi sống ở ngôi nhà dột nát, nay được hỗ trợ sửa chữa nhà lợp lá mái tôn, lát nền nhà nên ngôi nhà như “khoác thêm áo mới”. Khuôn mặt nhăn nheo, bàn tay sần sùi, chai cứng do quen cầm cuốc, cầm dao đi nương, bà Chi chia sẻ: “Già rồi cũng không mong gì hơn, nay được cơ quan chính quyền hỗ trợ nhà nên rất vui mừng. Tết năm nay không còn tủi thân, cô độc nữa. Cảm ơn Đảng, Chính phủ, Bộ Công an”.

Thượng tá Hà Văn Vân, Phó Trưởng Công an huyện Mai Châu cho biết, ngay khi nhận chỉ đạo của lãnh đạo Công an tỉnh Hòa Bình, Công an huyện đã cử các tổ công tác phối hợp với Công an xã nắm tâm tư, nguyện vọng nhân dân, đồng thời tổ chức 11 buổi tuyên truyền tập trung 11/11 xóm tại địa bàn 2 xã, kết hợp vừa tiến hành rà soát hộ nghèo, cận nghèo khó khăn về nhà ở để đề nghị hỗ trợ, vừa tuyên truyền, vận động để người dân nắm, hiểu rõ chủ trương của Đảng, Nhà nước, các bộ, ngành và cấp ủy, chính quyền địa phương về xóa đói, giảm nghèo. Trong đó có việc hỗ trợ làm nhà cho người nghèo là để nhân dân ổn định cuộc sống, “không để ai bị bỏ lại phía sau”.

Tiếp cận công nghệ thông tin

Ngay sau khi có chỉ đạo của Bộ Công an, Đảng ủy, Giám đốc Công an tỉnh Hòa Bình đã tập trung chỉ đạo với tinh thần khẩn trương, thần tốc, quyết tâm hoàn thành chiến dịch ngày đêm cấp căn cước công dân (CCCD) gắn chíp điện tử theo đúng kế hoạch. Với phương châm ưu tiên vùng sâu, vùng xa, vùng khó khăn, vùng dân tộc ít người, Phòng Quản lý hành chính về trật tự xã hội, Công an tỉnh Hòa Bình phối hợp với Công an huyện Mai Châu đã tổ chức thu thập hồ sơ CCCD tại 2 xã Hang Kia và Pà Cò. Những cán bộ có kinh nghiệm, uy tín xuống tận xóm, bản gặp gỡ, tuyên truyền, vận động bà con đến làm CCCD thay cho chứng minh nhân dân mà bà con đang có.

Thượng úy Hà Thị Minh Huệ, cán bộ Đội Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội, Công an huyện Mai Châu cho biết, vượt khó khăn về thời tiết, đường sá, Huệ cùng đồng đội mang trang thiết bị kỹ thuật khẩn trương có mặt tại các xóm của 2 xã. “Bước đầu chúng em gặp không ít khó khăn, vì nhiều người không biết tiếng phổ thông. Qua hoạt động thăm hỏi, chúng em nắm tình hình về các hộ gia đình, đồng thời tuyên truyền làm CCCD gắn chíp lồng ghép với tuyên truyền pháp luật cho bà con” -Thượng úy Hà Thị Minh Huệ cho biết thêm. Hình ảnh những cán bộ, chiến sĩ giúp bế con nhỏ, cho người mẹ còn rất trẻ thực hiện lấy vân tay và chụp ảnh. Cử chỉ gần gũi ấy đã tạo sự tin tưởng cho bà con dân tộc Mông, giúp chị và đồng đội hoàn thành nhiệm vụ.

Mùa xuân mới trên bản Hang Kia - Pà Cò(TET) -0
Công an xã Hang Kia bên cậu bé người dân tộc Mông.

Với sự nỗ lực, cố gắng hết mình để bà con vùng cao có thẻ CCCD gắn chíp sớm nhất, chị cùng đồng đội đã không quản ngại vất vả, khó khăn, làm tất cả các ngày trong tuần, với 4 ca/ngày, liên tục 24h/24h. Thậm chí, bất chợt gặp sự cố mất điện, trong đêm anh em trong đội huy động mọi người bật điện thoại di động để làm phần kê khai thu nhận hồ sơ. Đến nay, Công an tỉnh Hòa Bình phối hợp với Công an huyện Mai Châu đã trao trả khoảng 1.714 thẻ cho bà con.

Ngay khi nhận được thẻ CCCD gắn chíp, ông Sùng A Phứ (SN 1958), trú tại xóm Chà Đáy (Pà Cò) đã sử dụng để vay vốn ngân hàng. Theo ông Phứ: “Những lần trước ra ngân hàng phải kê khai nhiều thủ tục giấy tờ. Vậy mà lần này chỉ đưa cho cán bộ thẻ CCCD, rồi họ hỏi gì tôi nói đấy thế là xong. Chỉ khi cán bộ in giấy tờ vay cần chữ ký thì tôi mới sử dụng bút thôi. Thật tiện lợi cho bà con”.

Chia tay bà con, Công an xã chính quy về bản, chúng tôi trở về xuôi thấy lòng ấm áp. Cuộc sống của bà con dân tộc vùng cao đã khởi sắc, những tiện ích của công nghệ 4.0 đang len lỏi trong từng nếp nhà, trong từng suy nghĩ của người dân nơi đây.

Minh Hiền

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.