Một hiện thân của Người mẹ Bàn Cờ

Đồng chí Lê Thanh Hải xúc động bày tỏ rằng, từng có thời gian sống và hoạt động ở Bàn Cờ, với ông ân nghĩa của người dân Bàn Cờ suốt đời không thể nào quên. Trong những năm tháng cách mạng, nơi đây đã có những đồng chí đồng đội rất thân thương đã anh dũng hi sinh.

Người dân Bàn Cờ với những người mẹ, người chị, người em ân cần chăm sóc, thắp sáng cho ông cháy mãi lửa nhiệt tình cách mạng, luôn sắt son chung thủy với Đảng trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất.

Vào một ngày mùa Thu năm 1970, nhạc sỹ Trần Long Ẩn nhận được tin nhắn về ăn giỗ ở nhà một “Bà má phong trào”. Hôm đó, anh chị em sinh viên về ăn giỗ khá đông. Vào nhà, những người đến dự đám giỗ chợt thấy trên bàn thờ hình ảnh quen thuộc là cụ già râu tóc bạc phơ bên một đỉnh hương trầm khói lên nghi ngút và một bình hoa đỏ thắm xen lẫn 5 bông hoa vàng rực rỡ.

Đồng chí Lê Thanh Hải chúc mừng một Bà mẹ Việt Nam Anh hùng – những người góp phần làm nên hình ảnh của Người mẹ Bàn Cờ.
Đồng chí Lê Thanh Hải chúc mừng một Bà mẹ Việt Nam Anh hùng – những người góp phần làm nên hình ảnh của Người mẹ Bàn Cờ.

Không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu đó là hình ảnh tượng trưng cho màu cờ Tổ quốc. Trong không khí đầm ấm trang nghiêm, đám giỗ cũng có đủ hoa quả, bánh trái, rượu, thịt… như bao đám giỗ khác. Sau đó năm nào cũng vậy, dù sống giữa lòng Sài Gòn dưới con mắt rình rập của địch, “Bà má phong trào” vẫn tổ chức được lễ giỗ Bác Hồ như thế.

Má Hai tên thật là Nguyễn Thị Xuân, quê gốc ở xã Đông Cường, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình, lưu lạc vào Nam từ năm 1938. Má tham gia cách mạng từ năm 1945, được kết nạp vào Đảng năm 1950 tại Chi bộ Khánh Hội ở quận 4. Nhiệm vụ của má Hai là hoạt động bí mật, móc nối, gầy dựng và phát triển cơ sở cách mạng trong nội đô. Má Hai còn tham gia công tác phụ vận hoặc làm giao liên công khai từ nội đô Sài Gòn ra chiến khu. Bốn lần bị địch bắt giam, không biết bao lần bị địch tra tấn đến chết đi sống lại nhưng tra khảo chán chẳng tìm được bằng chứng gì, địch chỉ còn biết nhốt má một thời gian rồi phải thả.

Dấu tích của những trận tra tấn, đánh đập dã man để lại trên thân thể má Hai chi chít, một vết sẹo dài còn hằn sâu trên cánh tay của má. Vừa ra tù, má Hai lại tiếp tục lao vào hoạt động, đùm bọc che chở cho phong trào “những đêm không ngủ” cuả học sinh sinh viên. Má cùng các bà má khác trong phong trào xung phong đi tiếp tế, liên lạc… để ủng hộ phong trào học sinh sinh viên xuống đường phản đối chế độ Mỹ - ngụy.

Một trong những hình ảnh Người mẹ Bàn Cờ tại lễ kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước.
Một trong những hình ảnh Người mẹ Bàn Cờ tại lễ kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. 

Trong quá trình tìm kiếm tư liệu về Bà mẹ Bàn Cờ, người cựu tù Côn Đảo Phạm Huy Tưởng, hiện đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh cũng được biết rằng, mải tham gia phục vụ cách mạng, má Hai cũng hầu như chẳng lo gì cho riêng mình. Chồng mất sớm, má Hai chỉ có một người con gái là Vũ Thị Hiền, một Đoàn viên cơ sở Đoàn ở nội ô Sài Gòn, đã hy sinh lúc 17 tuổi, ngay sau ngày giỗ đầu sinh viên Trần Văn Ơn. Làm ăn buôn bán dành dụm được đồng nào, má Hai lại đi mua đồ tiếp tế thăm nuôi những anh chị em sinh viên bị địch bắt. Cống hiến cả cuộc đời cho cách mạng, một lòng theo Đảng, theo Bác Hồ, nguyện vọng duy nhất của má Hai trong những năm cuối cuộc đời là được ra thăm miền Bắc và được vào lăng viếng Bác Hồ. Nhưng nguyện vọng chưa thành hiện thực, má Hai đã đi xa.

Xúc cảm trước hình ảnh của má Hai, nhịp điệu bài hát “Người mẹ Bàn Cờ” của nhạc sỹ Trần Long Ẩn đã tuôn trào qua bài thơ cùng tên của tác giả Nguyễn Kim Ngân, được giới sinh viên tham gia tranh đấu thời điểm đó truyền tay nhau, đọc cho nhau nghe. Sau này, khi má Hai vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu “Bà mẹ Việt Nam Anh hùng”, nhiều lớp học sinh sinh viên xưa vẫn tới lui thắp cho má hai nén hương trên bàn thờ má ở địa chỉ số 19, lô 7, chung cư Nguyễn Thiện Thuật, quận 3 – địa điểm gắn với vùng lõm chính trị nổi tiếng với địa danh chợ Bàn Cờ, đường Bàn Cờ.

Bài hát “Người mẹ Bàn Cờ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn gắn liền với phong trào sinh viên tranh đấu ở các đô thị miền Nam một thời, còn vang vọng đến hôm nay. Nhưng tác giả lời thơ của bài hát này vẫn ít được người đời biết tới. Nguyễn Kim Ngân, tác giả bài thơ Người mẹ Bàn Cờ đã sống một cuộc đời bình lặng tại Phú Yên. Cuối những năm 1960, tác giả Nguyễn Kim Ngân vào Sài Gòn học ở Đại học Văn Khoa Sài Gòn.

Cũng như bao nhiêu người trí thức trẻ khác, anh cũng tham gia tranh đấu đòi hòa bình cho dân tộc trước sự kìm kẹp của ngoại bang. Đặc biệt cha của anh lại là liệt sĩ trong 9 năm kháng chiến chống thực dân nên phong trào những “ngày xuống đường”, những “đêm không ngủ” lúc nào cũng có anh tham gia.

Trong một lần xuống đường biểu tình ở gần khu vực Bàn Cờ, bị cảnh sát đàn áp, để bảo toàn lực lượng, Nguyễn Kim Ngân cùng nhiều bè bạn đã phải lánh vào nhà dân. Nguyễn Kim Ngân và bè bạn được các má nhận làm con, các chị nhận làm chồng để không bị cảnh sát truy bắt. Sự đùm bọc ân tình ấy của những người phụ nữ không họ hàng thân thích đã khiến trái tim nhà thơ rung lên thành vần điệu. Bài thơ “Người mẹ Bàn Cờ” ra đời ngay trong lúc nguy nan ấy.

Đến dự lễ tại vùng lõm chính trị - căn cứ cách mạng Bàn Cờ nhân dịp nhân dân và các lực lượng vũ trang phường 3, quận 3 đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân vào những ngày cả nước tưng bừng kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, Ủy viên Bộ Chính trị Lê Thanh Hải cũng đã dự chương trình giao lưu và biểu diễn nghệ thuật "Ký ức người mẹ Bàn Cờ".

Trong ngày đó, đồng chí Lê Thanh Hải xúc động bày tỏ rằng, từng có thời gian sống và hoạt động ở Bàn Cờ, với ông ân nghĩa của người dân Bàn Cờ suốt đời không thể nào quên. Trong những năm tháng cách mạng, nơi đây đã có những đồng chí đồng đội rất thân thương đã anh dũng hi sinh. Người dân Bàn Cờ với những người mẹ, người chị, người em ân cần chăm sóc, thắp sáng cho ông cháy mãi lửa nhiệt tình cách mạng, luôn sắt son chung thủy với Đảng trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất.

Đồng chí Lê Thanh Hải cũng khẳng định, vùng lõm chính trị Bàn Cờ và nhiều vùng lõm chính trị khác ở thành phố mang tên Bác là hiển hiện sinh động khí phách, phẩm chất anh hùng của cán bộ, chiến sĩ, nhân dân Sài Gòn - Gia Định - TP Hồ Chí Minh. Đó là: Bám trụ kiên cường, kiên trung, bất khuất, một lòng một dạ hướng về cách mạng, về Bác Hồ, sắt son theo Đảng.

Dịp này, đồng chí Lê Thanh Hải cũng đã cùng đông đảo đại biểu giao lưu với các nhân chứng lịch sử, hiện thân của những Người mẹ Bàn Cờ “tay gầy tóc bạc phơ, chuyền cơm qua vách cấm, khi ngoài trời đã thưa”; những người chị “nhận sinh viên là chồng”; những người em “tần tảo trao tin thơ”… những người từng tham gia chiến đấu, hoạt động tại vùng lõm chính trị - căn cứ cách mạng Bàn Cờ, như cô Tư Liêm, từng là quyền Bí thư Thành Đoàn Sài Gòn - Gia Định - người đã chỉ huy công tác chuẩn bị khởi nghĩa trong nội thành tại khu vực Bàn Cờ đầu năm 1975; cô Mười Thu, nguyên đội viên tổ võ trang tuyên truyền Thành đoàn trong chiến dịch Mậu Thân 1968; cô Đặng Thị Thiệp, một cơ sở cách mạng trung kiên...

Đức Thắng

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...