Một hiện thân của Người mẹ Bàn Cờ

Đồng chí Lê Thanh Hải xúc động bày tỏ rằng, từng có thời gian sống và hoạt động ở Bàn Cờ, với ông ân nghĩa của người dân Bàn Cờ suốt đời không thể nào quên. Trong những năm tháng cách mạng, nơi đây đã có những đồng chí đồng đội rất thân thương đã anh dũng hi sinh.

Người dân Bàn Cờ với những người mẹ, người chị, người em ân cần chăm sóc, thắp sáng cho ông cháy mãi lửa nhiệt tình cách mạng, luôn sắt son chung thủy với Đảng trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất.

Vào một ngày mùa Thu năm 1970, nhạc sỹ Trần Long Ẩn nhận được tin nhắn về ăn giỗ ở nhà một “Bà má phong trào”. Hôm đó, anh chị em sinh viên về ăn giỗ khá đông. Vào nhà, những người đến dự đám giỗ chợt thấy trên bàn thờ hình ảnh quen thuộc là cụ già râu tóc bạc phơ bên một đỉnh hương trầm khói lên nghi ngút và một bình hoa đỏ thắm xen lẫn 5 bông hoa vàng rực rỡ.

Đồng chí Lê Thanh Hải chúc mừng một Bà mẹ Việt Nam Anh hùng – những người góp phần làm nên hình ảnh của Người mẹ Bàn Cờ.
Đồng chí Lê Thanh Hải chúc mừng một Bà mẹ Việt Nam Anh hùng – những người góp phần làm nên hình ảnh của Người mẹ Bàn Cờ.

Không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu đó là hình ảnh tượng trưng cho màu cờ Tổ quốc. Trong không khí đầm ấm trang nghiêm, đám giỗ cũng có đủ hoa quả, bánh trái, rượu, thịt… như bao đám giỗ khác. Sau đó năm nào cũng vậy, dù sống giữa lòng Sài Gòn dưới con mắt rình rập của địch, “Bà má phong trào” vẫn tổ chức được lễ giỗ Bác Hồ như thế.

Má Hai tên thật là Nguyễn Thị Xuân, quê gốc ở xã Đông Cường, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình, lưu lạc vào Nam từ năm 1938. Má tham gia cách mạng từ năm 1945, được kết nạp vào Đảng năm 1950 tại Chi bộ Khánh Hội ở quận 4. Nhiệm vụ của má Hai là hoạt động bí mật, móc nối, gầy dựng và phát triển cơ sở cách mạng trong nội đô. Má Hai còn tham gia công tác phụ vận hoặc làm giao liên công khai từ nội đô Sài Gòn ra chiến khu. Bốn lần bị địch bắt giam, không biết bao lần bị địch tra tấn đến chết đi sống lại nhưng tra khảo chán chẳng tìm được bằng chứng gì, địch chỉ còn biết nhốt má một thời gian rồi phải thả.

Dấu tích của những trận tra tấn, đánh đập dã man để lại trên thân thể má Hai chi chít, một vết sẹo dài còn hằn sâu trên cánh tay của má. Vừa ra tù, má Hai lại tiếp tục lao vào hoạt động, đùm bọc che chở cho phong trào “những đêm không ngủ” cuả học sinh sinh viên. Má cùng các bà má khác trong phong trào xung phong đi tiếp tế, liên lạc… để ủng hộ phong trào học sinh sinh viên xuống đường phản đối chế độ Mỹ - ngụy.

Một trong những hình ảnh Người mẹ Bàn Cờ tại lễ kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước.
Một trong những hình ảnh Người mẹ Bàn Cờ tại lễ kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. 

Trong quá trình tìm kiếm tư liệu về Bà mẹ Bàn Cờ, người cựu tù Côn Đảo Phạm Huy Tưởng, hiện đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh cũng được biết rằng, mải tham gia phục vụ cách mạng, má Hai cũng hầu như chẳng lo gì cho riêng mình. Chồng mất sớm, má Hai chỉ có một người con gái là Vũ Thị Hiền, một Đoàn viên cơ sở Đoàn ở nội ô Sài Gòn, đã hy sinh lúc 17 tuổi, ngay sau ngày giỗ đầu sinh viên Trần Văn Ơn. Làm ăn buôn bán dành dụm được đồng nào, má Hai lại đi mua đồ tiếp tế thăm nuôi những anh chị em sinh viên bị địch bắt. Cống hiến cả cuộc đời cho cách mạng, một lòng theo Đảng, theo Bác Hồ, nguyện vọng duy nhất của má Hai trong những năm cuối cuộc đời là được ra thăm miền Bắc và được vào lăng viếng Bác Hồ. Nhưng nguyện vọng chưa thành hiện thực, má Hai đã đi xa.

Xúc cảm trước hình ảnh của má Hai, nhịp điệu bài hát “Người mẹ Bàn Cờ” của nhạc sỹ Trần Long Ẩn đã tuôn trào qua bài thơ cùng tên của tác giả Nguyễn Kim Ngân, được giới sinh viên tham gia tranh đấu thời điểm đó truyền tay nhau, đọc cho nhau nghe. Sau này, khi má Hai vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu “Bà mẹ Việt Nam Anh hùng”, nhiều lớp học sinh sinh viên xưa vẫn tới lui thắp cho má hai nén hương trên bàn thờ má ở địa chỉ số 19, lô 7, chung cư Nguyễn Thiện Thuật, quận 3 – địa điểm gắn với vùng lõm chính trị nổi tiếng với địa danh chợ Bàn Cờ, đường Bàn Cờ.

Bài hát “Người mẹ Bàn Cờ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn gắn liền với phong trào sinh viên tranh đấu ở các đô thị miền Nam một thời, còn vang vọng đến hôm nay. Nhưng tác giả lời thơ của bài hát này vẫn ít được người đời biết tới. Nguyễn Kim Ngân, tác giả bài thơ Người mẹ Bàn Cờ đã sống một cuộc đời bình lặng tại Phú Yên. Cuối những năm 1960, tác giả Nguyễn Kim Ngân vào Sài Gòn học ở Đại học Văn Khoa Sài Gòn.

Cũng như bao nhiêu người trí thức trẻ khác, anh cũng tham gia tranh đấu đòi hòa bình cho dân tộc trước sự kìm kẹp của ngoại bang. Đặc biệt cha của anh lại là liệt sĩ trong 9 năm kháng chiến chống thực dân nên phong trào những “ngày xuống đường”, những “đêm không ngủ” lúc nào cũng có anh tham gia.

Trong một lần xuống đường biểu tình ở gần khu vực Bàn Cờ, bị cảnh sát đàn áp, để bảo toàn lực lượng, Nguyễn Kim Ngân cùng nhiều bè bạn đã phải lánh vào nhà dân. Nguyễn Kim Ngân và bè bạn được các má nhận làm con, các chị nhận làm chồng để không bị cảnh sát truy bắt. Sự đùm bọc ân tình ấy của những người phụ nữ không họ hàng thân thích đã khiến trái tim nhà thơ rung lên thành vần điệu. Bài thơ “Người mẹ Bàn Cờ” ra đời ngay trong lúc nguy nan ấy.

Đến dự lễ tại vùng lõm chính trị - căn cứ cách mạng Bàn Cờ nhân dịp nhân dân và các lực lượng vũ trang phường 3, quận 3 đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân vào những ngày cả nước tưng bừng kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, Ủy viên Bộ Chính trị Lê Thanh Hải cũng đã dự chương trình giao lưu và biểu diễn nghệ thuật "Ký ức người mẹ Bàn Cờ".

Trong ngày đó, đồng chí Lê Thanh Hải xúc động bày tỏ rằng, từng có thời gian sống và hoạt động ở Bàn Cờ, với ông ân nghĩa của người dân Bàn Cờ suốt đời không thể nào quên. Trong những năm tháng cách mạng, nơi đây đã có những đồng chí đồng đội rất thân thương đã anh dũng hi sinh. Người dân Bàn Cờ với những người mẹ, người chị, người em ân cần chăm sóc, thắp sáng cho ông cháy mãi lửa nhiệt tình cách mạng, luôn sắt son chung thủy với Đảng trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất.

Đồng chí Lê Thanh Hải cũng khẳng định, vùng lõm chính trị Bàn Cờ và nhiều vùng lõm chính trị khác ở thành phố mang tên Bác là hiển hiện sinh động khí phách, phẩm chất anh hùng của cán bộ, chiến sĩ, nhân dân Sài Gòn - Gia Định - TP Hồ Chí Minh. Đó là: Bám trụ kiên cường, kiên trung, bất khuất, một lòng một dạ hướng về cách mạng, về Bác Hồ, sắt son theo Đảng.

Dịp này, đồng chí Lê Thanh Hải cũng đã cùng đông đảo đại biểu giao lưu với các nhân chứng lịch sử, hiện thân của những Người mẹ Bàn Cờ “tay gầy tóc bạc phơ, chuyền cơm qua vách cấm, khi ngoài trời đã thưa”; những người chị “nhận sinh viên là chồng”; những người em “tần tảo trao tin thơ”… những người từng tham gia chiến đấu, hoạt động tại vùng lõm chính trị - căn cứ cách mạng Bàn Cờ, như cô Tư Liêm, từng là quyền Bí thư Thành Đoàn Sài Gòn - Gia Định - người đã chỉ huy công tác chuẩn bị khởi nghĩa trong nội thành tại khu vực Bàn Cờ đầu năm 1975; cô Mười Thu, nguyên đội viên tổ võ trang tuyên truyền Thành đoàn trong chiến dịch Mậu Thân 1968; cô Đặng Thị Thiệp, một cơ sở cách mạng trung kiên...

Đức Thắng

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.