Máu và nước mắt vì lao động chui ở nước ngoài

“Một ngày bây giờ sao dài thế!”, nhắc đến con tử nạn khi lao động bất hợp pháp tại Trung Quốc, chị Phạm Thị Hạnh (trú tại huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ) nước mắt lưng tròng, còn người cha tuy cứng cỏi hơn nhưng nỗi đau như lặn vào trong. Cùng lúc, gia đình mất đi hai người thân. Trong vụ tai nạn thương tâm xảy ra nơi đất khách quê người, con trai duy nhất của chị gái chị cũng thiệt mạng...

Khi chúng tôi viết bài báo này thì hai người mẹ mất con, hai chị em ruột trong cùng một gia đình, chị Phạm Thị Hồng (46 tuổi) và em gái là Phạm Thị Hạnh (43 tuổi) đã hoàn tất được tâm nguyện của họ là đưa hai người thân về an táng tại quê nhà.

Khung cảnh xung quanh từ giếng nước, ruộng nương đến những vật dụng trong gia đình..., tất cả đều gợi nhắc cho chị Phạm Thị Hạnh nhớ đến cậu con trai xấu số đã bỏ mạng nơi đất khách quê người. 

“Mấy năm nay, cháu đi làm đã giúp đỡ được bố, mẹ. Cháu chỉ mơ có được một căn nhà mới khang trang... Ước mơ vừa được hoàn thành thì không ngờ tai họa lại ập xuống đầu chúng tôi”, chị Hạnh nói trong nước mắt. 

Nỗi đau của người phụ nữ ấy nhân lên gấp bội phần khi người cháu trai cũng ra đi, bỏ lại người mẹ góa bụa. Nước mắt sụt sùi, chị Hạnh kể lại: Vợ chồng lấy nhau khi còn hai bàn tay trắng, con trai chị cháu Đào Anh Dũng (20 tuổi) vì thế cũng thiệt thòi hơn so với đám bạn cùng trang lứa. Học hết lớp 9, con trai chị buộc phải ở nhà làm thuê, làm mướn giúp đỡ bố mẹ trang trải kinh tế gia đình. 

Dũng là người tình cảm, cháu thường gần gũi tâm sự với mẹ. Những lúc hai mẹ con ở bên nhau, Dũng thường tâm sự muốn có được một căn nhà khang trang; rồi được mẹ đưa xuống Bệnh viện Da liễu Trung ương để chữa trị vết bớt trên mặt. 

Chị Phạm Thị Hạnh cùng những người thân trong gia đình đau đớn kể về nỗi mất mát của gia đình.
Chị Phạm Thị Hạnh cùng những người thân trong gia đình đau đớn kể về nỗi mất mát của gia đình.

Sau bao năm tần tảo, chắt chiu, vợ chồng chị cũng vừa xây được căn nhà đổ bê tông một tầng khang trang. Trước ngày xảy ra sự việc trên, chị Hạnh và chồng cũng đang chuẩn bị cho cô con gái về nhà chồng, vậy mà. Khoảng tháng 2-2016, Dũng nói với vợ chồng chị sang Trung Quốc làm thuê. Cùng đi với con trai chị có cháu Nguyễn Hoàng Thanh (21 tuổi), con trai thứ của người chị gái nên chị Hạnh và chồng yên tâm hơn.

Dũng đi làm được nửa năm, ngày nào hai mẹ con cũng nói chuyện với nhau qua zalo. Dũng kể rằng cậu cùng anh con nhà bác ruột là Nguyễn Hoàng Thanh cùng làm việc ở một xưởng sản xuất giày dép. Dũng làm ở bộ phận đóng đế giày, mức lương cao hơn những người khác, khoảng 3000 NDT một tháng nhưng công việc rất vất vả. 

Những lúc hai mẹ con nói chuyện với nhau, chị ứa nước mắt khi nghe con trai kể rằng bàn tay của Dũng bị phồng rộp, đau nhức. Chị khuyên con trai và cháu về nhà nhưng con trai chị bảo cố gắng làm đến hết tháng thì sẽ về. Cho đến ngày 29-6, khi gia đình chị nhận được tin dữ. 

Cùng với sự giúp đỡ của lực lượng Công an và chính quyền địa phương, gia đình chị đã liên hệ với Đại sứ quán Trung Quốc, làm các thủ tục liên quan. “Cháu đã mất rồi thì cũng phải được nhìn mặt lần cuối”, những ngày mòn mỏi chờ con, chị Hạnh chẳng chợp được mắt. 

Những câu nói của cậu con trai cứ văng vẳng bên tai: “Nếu lần này về thì con sẽ làm hộ chiếu để sang nước ngoài lao động”. Dũng kể lại với mẹ rằng thời gian gần đây, Công an Trung Quốc làm mạnh tay và chủ người Trung Quốc sử dụng lao động rất khắt khe nên Dũng và những người lao động khác không được ra bên ngoài...

“Chúng tôi không lường trước được sự việc sẽ xảy ra, khi biết thì đã quá muộn. Sự việc xảy ra quá thương tâm, cả chị và em cùng mất con, nỗi đau không có bút nào tả xiết”, ngồi thẫn thờ trước hiên nhà, anh Đào Văn Giang, bố đẻ của nạn nhân Dũng ngậm ngùi chia sẻ. 

Gần nửa năm đi làm, Dũng chỉ gửi được cho vợ chồng chị Hạnh 6 triệu đồng. Cuộc sống nơi đất khách quê người thật vô cùng thiếu thốn. Dũng không ăn được cơm ở xưởng nên sau một ngày làm việc vất vả, cháu lại lụi hụi tự nấu cơm... 

Nghe con kể chuyện, vợ chồng chị đã bảo Dũng về nhà nhưng cháu Thanh lại bảo với dì ruột: “Có con ở đây, dì đừng lo lắng gì. Hai anh em sẽ bảo ban nhau cùng làm ăn”. Hai mươi năm lặn lội nuôi con giờ đột ngột mất. Những lúc cùng quẫn, chị Hạnh chỉ muốn chết đi cùng con. Khi ấy, con gái chị lại ôm mẹ vào lòng mà nói rằng, mẹ mất rồi con ở với ai. 

Những ngày này, vợ chồng ông Phạm Văn Lắm, bố đẻ của chị Hạnh và Hồng cũng già sọm hẳn đi. Hai đứa cháu ngoại từ nhỏ đến lớn đều do một tay bà nâng niu, chăm bẵm... Nay cùng lúc mất đi khiến bà suy sụp hẳn. Gắng gượng nỗi đau, hai ông bà chia nhau, ông thường xuyên túc trực ở nhà cô con gái lớn còn bà thì ở cùng vợ chồng người con gái thứ hai. 

Đến thời điểm này, trong gia đình chỉ có ông Lắm bình tĩnh hơn cả để giúp các con lo hậu sự... Gặp chúng tôi, ông Lắm chia sẻ: Ông có 12 con, chị Hồng là lớn, Hạnh là con thứ hai. Cũng vì hoàn cảnh, các con ông chỉ học hết tiểu học rồi ở nhà làm ruộng, làm vườn, cuộc sống kinh tế rất khó khăn. Đây cũng là điều ông Lắm luôn cảm thấy ân hận... 

Trong số các con, ông thương chị Phạm Thị Hồng hơn cả. Chồng mất từ khi con còn nhỏ, chị một nách nuôi hai đứa con một trai, một gái. Thương con gái vất vả, ông bà cố giúp con dựng được một nếp nhà bằng gỗ xoan, cũng là mua lại của một nhà trong xóm rồi chăm nom hai đứa cháu ngoại. 

Ngày 27-6, các con và cháu trong gia đình đều tụ tập tại nhà ông để gặt lúa. Khi ấy, người em trai của họ nhận được điện thoại báo tin cháu Dũng và Thanh bị tử vong do bị đuối nước. Lúc nghe tin ấy, chị Hồng không tin đó là sự thật.

 Đó chỉ là một trong nhiều vụ việc thương tâm do xuất cảnh lao động trái phép xảy ra trên địa bàn huyện Hạ Hòa trong những tháng đầu năm 2016. Trước đó, vào ngày 20-2, anh Hoàng Văn P (29 tuổi, HKTT tại khu 9, xã Hà Lương, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ) đi lao động trái phép ở Trung Quốc cũng bị tử nạn. Gia đình sau đó đưa về mai táng tại địa phương vào ngày 22-2. 

Tiếp đó, vào ngày 2-3, anh Hà Công T (23 tuổi, trú tại xã Đại Phạm, huyện Hạ Hòa) đi lao động trái phép tại Trung Quốc, bị tử vong rồi đưa về mai táng tại địa phương. Cả 2 trường hợp nêu trên đều được gia đình khai báo chết ở tỉnh Lạng Sơn nhưng qua xác minh thì xác định đều tử vong ở nước ngoài. 

Trao đổi với chúng tôi, Thiếu tá Nguyễn Đức Đồng, Phó trưởng Công an huyện Hạ Hòa cho biết: Từ năm 2011 đến tháng 6-2016, trên địa bàn huyện có 1114 công dân xuất cảnh trái phép sang nước ngoài lao động với nhiều lý do như kinh tế, lao động và kết hôn. 

Hình thức xuất cảnh chủ yếu đi theo một số đối tượng địa phương đã đi Trung Quốc nhiều năm hoặc bắt xe lên khu vực cửa khẩu Lạng Sơn, Lào Cai, Quảng Ninh lao động thấp, giá khoảng 3-5 triệu đồng, có thể trả ngay hoặc trừ vào tiền lương lao động sang Trung Quốc... 

Trong những năm qua, Công an huyện Hạ Hòa ngoài việc tuyên truyền trên các phương tiện thông tin đại chúng về thủ đoạn của đối tượng gây án đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ khởi tố 5 trường hợp có hoạt động đưa, dẫn người xuất cảnh trái phép sang Trung Quốc. 

Điển hình trong số đó, có trường hợp của đối tượng Bùi Thị Vân Tùng (49 tuổi, trú tại khu 9, xã Động Lâm, huyện Hạ Hòa). Lợi dụng việc đưa người tìm kiếm việc làm, đối tượng đã có hành vi lừa hai phụ nữ sang Trung Quốc bán...

Xuân Mai

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.