“Máu” rừng nghiến thượng nguồn sông Đà vẫn không ngừng chảy

Đánh giá của Công an tỉnh Điện Biên cho thấy, từ năm 2016 đến nay, lực lượng chức năng của huyện Tủa Chùa và Tuần Giáo (Điện Biên) đã tiến hành xử lý hình sự 21 vụ với 17 bị can; xử lý hành chính 297 vụ (271 đối tượng) thu nộp ngân sách trên 3,4 tỷ đồng. 

Bài cuối: Giữ rừng bằng cách nào?

Việc xử lý của cơ quan chức năng là vậy, thế nhưng với những gì PV Báo CAND ghi nhận và thu thập được có thể thấy rằng, tình trạng khai thác, vận chuyển trái phép gỗ nghiến nơi thượng nguồn sông Đà vẫn đang diễn ra nhức nhối. Có hay không chuyện những “con voi chui lọt lỗ kim”? Đâu là giải pháp có tính căn cơ để ngăn chặn “máu” rừng nghiến không chảy? PV Báo CAND đã tìm hiểu về vấn đề này.

Cần quy rõ trách nhiệm

Sau nhiều ngày mục sở thị tại một số cánh rừng nghiến ở huyện Tủa Chùa và vùng giáp ranh, chúng tôi nhận thấy, “máu” rừng nghiến vẫn đang chảy. Chỉ tính trong 6 tháng đầu năm 2018, các Tổ công tác của Công an huyện Tủa Chùa và Phòng Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường – Công an tỉnh Điện Biên đã phát hiện, bắt giữ 12 vụ với 12 đối tượng có hành vi vận chuyển, cất giấu lâm sản trái phép. 

Rừng phải thật sự có chủ và cần chuyển đổi sinh kế để người dân không đốt rừng làm rẫy.
Rừng phải thật sự có chủ và cần chuyển đổi sinh kế để người dân không đốt rừng làm rẫy.

Tang vật thu giữ gồm 2.053 lóng (dạng thớt) gỗ nghiến nhóm IIA; 72 lóng, khúc gỗ nghiến nhóm IIA, 1 tấm gỗ nghiến xẻ (dạng mặt bàn), 69 hộp gỗ đinh hương... Có mặt tại kho tang vật của Công an và Hạt Kiểm lâm huyện Tủa Chùa, chúng tôi không khỏi “choáng” trước hàng trăm lóng gỗ nghiến đang bị tạm giữ ở đây. 

Thượng tá Phạm Thành Đồng, Phó trưởng Phòng Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường cho biết, có ngày, lực lượng chức năng liên tiếp phát hiện nhiều vụ vận chuyển và tàng trữ trái phép gỗ nghiến. 

Điển hình như ngày 9-5-2018 vừa qua, Tổ công tác của Công an huyện Tủa Chùa và Phòng Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường đã phát hiện 3 đối tượng gồm Giàng A Vàng (28 tuổi), Sùng A Cháng (35 tuổi) và Thào A Mâng (43 tuổi) đều trú tại xã Phình Sáng (Tuần Giáo) đang có hành vi điều khiển xe máy chở theo 36 lóng gỗ nghiến với khối lượng 0,423m3 không có dấu búa kiểm lâm. 

Cũng trong ngày, lực lượng chức năng tiếp tục thu giữ 66 lóng, 1 tấm gỗ nghiến, 69 hộp đinh hương… không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc xuất xứ tại nhà ông Đoàn Xuân Nhật (54 tuổi) ở xã Xá Nhè.

Dù lực lượng chức năng thời gian gần đây đã quyết liệt vào cuộc nhưng qua tìm hiểu thực tế cho thấy, tình trạng lâm tặc vào rừng khai thác, vận chuyển gỗ nghiến nơi rừng phòng hộ đầu nguồn Sông Đà (huyện Tủa Chùa) vẫn chưa được ngăn chặn triệt để. 

Nhiều đường mòn xuyên rừng đã được lâm tặc mở với mục đích vận chuyển gỗ. Khi chúng tôi hỏi chuyện có nắm được những vị trí mà lâm tặc đốn hạ các cây gỗ nghiến cổ thụ ngàn tuổi trên địa bàn xã Mường Đun không? Kiểm lâm viên Quàng Văn Tuấn (Hạt Kiểm lâm Tủa Chùa) cho hay, do mới về quản lý địa bàn và diện tích rừng thuộc hai xã Mường Đun và Xá Nhè khá rộng nên hiện chưa nắm được (!). 

Nghe câu trả lời trên, chúng tôi phần nào hiểu được lý do hoạt động khai thác, vận chuyển trái phép gỗ nghiến trên địa bàn vẫn đang diễn ra. Câu hỏi được đặt ra là: Liệu có sự bao che, tiếp tay của những người thực thi công vụ? 

Bởi dù đi đường mòn nào thì cuối cùng gỗ nghiến từ rừng đều tập kết ở nhà, kho của đầu nậu và buộc phải vận chuyển trên đường liên xã, liên huyện hoặc tuyến đường sông. Những lóng gỗ, xe gỗ đều khá nặng chứ không phải “cái kim, sợi chỉ” để có thể cất giấu dễ dàng khi vận chuyển.

Trước tình trạng trên, ngày 17-4-2018, Công an tỉnh Điện Biên đã có công văn gửi Huyện ủy, UBND hai huyện Tuần Giáo và Tủa Chùa nhằm phối hợp, chỉ đạo tăng cường công tác quản lí, bảo vệ rừng. Công an tỉnh Điện Biên nhận định, nguyên nhân để xảy ra tình trạng khai thác, chặt phá rừng ở hai huyện Tuần Giáo và Tủa Chùa, chủ yếu do nhận thức và ý thức trách nhiệm của một số cấp ủy, chính quyền, cán bộ, đảng viên và nhân dân về công tác quản lí, bảo vệ rừng chưa đầy đủ. 

Còn buông lỏng công tác quản lí, thiếu quyết liệt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo, kiểm tra, giám sát, xử lí các vi phạm. Một số cơ quan, đơn vị chức năng chưa làm tốt việc tham mưu và chưa có biện pháp hiệu quả trong việc ngăn chặn hoạt động xâm hại, hủy hoại rừng trên địa bàn. 

Công tác phối hợp giữa các ngành, các cấp và lực lượng chức năng trong đấu tranh, ngăn chặn, xử lí vi phạm pháp luật về quản lí, bảo vệ rừng chưa nghiêm; các chủ rừng là các tổ chức, cộng đồng và cá nhân được giao quản lí, bảo vệ rừng không có phương án bảo vệ rừng hiệu quả...

Từ nguyên nhân nêu trên, có thể thấy được trách nhiệm của những tập thể, cá nhân để xảy ra tình trạng khai thác, chặt hạ hàng loạt cây gỗ nghiến ở rừng phòng hộ thượng nguồn sông Đà thời gian qua. Vấn đề còn lại là quy rõ trách nhiệm và xử lí như thế nào.

Rừng phải thật sự có chủ 

Cùng với công tác điều tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, các trường hợp “bảo kê”, tiếp tay cho lâm tặc hoặc đầu nậu gỗ lộng hành, thì việc tạo sự chuyển biến mạnh mẽ về nhận thức, ý thức của người dân, của chủ rừng đóng vai trò khá quan trọng. 

Tìm hiểu, chúng tôi được biết, để tạo điều kiện cho các hộ dân sinh sống trên địa bàn, cơ quan chức năng đã triển khai phương án khoán lại rừng cho các thôn, bản, hộ gia đình quản lý để hưởng dịch vụ chi trả môi trường rừng. Đơn cử như ở xã Mường Đun, trong hai năm 2016-2017, Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng đã thanh toán tiền chi trả dịch vụ môi trường rừng với số tiền là trên 1,2 tỷ đồng cho 15 chủ rừng, trong đó có 7 cộng đồng và 8 hộ gia đình; đã cắm được 2 biển chi trả dịch vụ môi trường rừng.

Cây nghiến non khoảng 1 tuổi, mọc tự nhiên trên đỉnh núi thuộc xã Mường Đun, huyện Tủa Chùa, Điện Biên.
Cây nghiến non khoảng 1 tuổi, mọc tự nhiên trên đỉnh núi thuộc xã Mường Đun, huyện Tủa Chùa, Điện Biên.

Theo số liệu từ Hạt Kiểm lâm huyện Tủa Chùa cho thấy, trong năm 2017, Hạt Kiểm lâm đã phối hợp với UBND các xã, thị trấn tiến hành nghiệm thu dịch vụ môi trường rừng cho 12/12 xã, thị trấn với tổng số tiền chi tạm ứng trên 6,3 tỷ đồng.

Việc chi trả khoản phí dịch vụ môi trường luôn được duy trì là vậy, thế nhưng trên thực tế xuất hiện tình trạng một số chủ rừng và những người tham gia tổ bảo vệ rừng lại chính là người trong bản, là người thân của các đối tượng có hành vi vận chuyển, khai thác rừng trái phép, nên các vi phạm không được tố giác, ngăn chặn xử lý một cách kịp thời.

Trong những ngày đặt chân lên các cánh rừng nghiến nằm cheo leo trên các ngọn núi đá ở huyện Tủa Chùa, chúng tôi bắt gặp khá nhiều những lán nương của một số hộ di cư từ nơi khác đến nằm trong vùng lõi rừng. Đáng lưu ý, một số vị trí có cây gỗ nghiến đại thụ bị chặt hạ nằm cách những lán nương này chỉ 60-70m, như lán nương của hộ gia đình trên ngọn đồi Đúm Cáy – bản Kép (xã Mường Đun) là một ví dụ.

Lán nương này chỉ nằm cách vị trí cây gỗ nghiến ngàn tuổi bị đốn hạ chưa đầy 70m. Từ lán nương dễ dàng quan sát được vị trí có cây gỗ nghiến ngàn tuổi bị chặt hạ. Thế nhưng, những vi phạm đã không được người dân phản ánh kịp thời. 

Trái lại gần như toàn bộ phần thân cây gỗ nghiến ngàn tuổi đã bị xẻ thịt và đều đặn tuồn ra cửa rừng. Rõ ràng ở đây, ý thức tự giác tố giác tội phạm, tham gia bảo vệ tài nguyên rừng của người dân, của chính những người chủ rừng là rất quan trọng. 

Đấy còn chưa kể đến một số trường hợp người dân trong bản vì lợi nhuận trước mắt đã tiếp tay cho những hành vi vi phạm bằng cách vào rừng xẻ thịt gỗ nghiến, vận chuyển theo đơn đặt hàng của các đầu nậu trước đó.

Theo Đại tá Lò Văn Pọm, Trưởng Công an huyện Tủa Chùa, về lâu dài, cần phải có biện pháp giải quyết đất canh tác cho các hộ gia đình có hoàn cảnh thực sự khó khăn, tạo công ăn việc làm cho các lao động địa phương. Từ đó giúp các hộ gia đình thoát nghèo, không vì cái lợi trước mắt mà tiếp tay cho các đầu nậu buôn lậu lâm sản. Rừng phải thực sự có chủ, gắn bó máu thịt với rừng. 

Mặt khác, thực tiễn cũng cho thấy, việc xác định làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân có liên quan để xảy ra tình trạng khai thác, cất giữ, mua bán, vận chuyển lâm sản trái pháp luật, đặc biệt là gỗ nghiến là một trong những giải pháp quan trọng nhằm răn đe vi phạm, góp phần ngăn chặn tình trạng chảy “máu” rừng nghiến nơi thượng nguồn con sông Đà như hiện nay.

Theo Thiếu tướng Sùng A Hồng – Giám đốc Công an tỉnh Điện Biên: Để tăng cường công tác quản lý, bảo vệ rừng, chủ động phòng ngừa, ngăn chặn triệt để tình trạng xâm hại, hủy hoại rừng trong đó có rừng nghiến trên địa bàn, các địa phương cần giao cho cấp ủy, chính quyền các xã và các chủ rừng xây dựng và tổ chức thực hiện nghiêm túc, có hiệu quả các kế hoạch và phương án bảo vệ diện tích rừng được giao; thường xuyên tổ chức các tổ công tác tuần tra, truy quét quyết liệt tại các địa bàn, điểm “nóng” và các tuyến trọng điểm về phá rừng và vận chuyển lâm sản trái pháp luật; đấu tranh triệt xóa các đường dây, đầu nậu; xử lý nghiêm những hành vi vi phạm theo quy định của pháp luật về quản lý, bảo vệ và phát triển rừng. Đồng thời quản lý chặt chẽ các cơ sở cất giữ lâm sản, chế biến gỗ, xử lý nghiêm các vụ việc nổi cộm, gây bức xúc về phá, khai thác rừng…
D. Hiển - T.Huy - X.Trường - T.Trung

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.