Bước vào cao điểm mùa khô 2025–2026, Đồng Nai đối mặt với chuỗi ngày nắng nóng, khô hanh kéo dài, độ ẩm không khí giảm sâu, gió mạnh cục bộ xuất hiện nhiều đợt. Dưới tán rừng, lớp thực bì dày, khô giòn trở thành “vật liệu bén lửa” nguy hiểm; chỉ một tàn lửa nhỏ cũng có thể bùng phát thành đám cháy lớn.
Giữa đại ngàn vùng Lìa, huyện vùng cao Hướng Hóa (Quảng Trị), nơi con sông biên giới Sê Pôn lặng lẽ chảy qua những triền nương xám bạc, có một miền đất mà người ta ví là “lãnh địa” của loài cây mang mùi hương thoảng như ký ức – giáng hương. Loài cây mà đồng bào Vân Kiều gọi tha thiết là xa rưi, người Pa Cô thì thì thầm “trưi” trong từng lời kể như một âm vọng của rừng. Những thân cây cao vút, dáng trầm lặng, thâm u, lặng lẽ tỏa bóng và giữ hồn làng hồn bản.
Quảng Trị, tháng 6 – khi miền Trung bước vào chu kỳ gió Lào, có những khu rừng không chỉ thở bằng lá, mà còn thở bằng hơi nóng, bằng nỗi lo thường trực của người gác rừng, người giữ lửa và những bàn chân không mỏi giữa lằn ranh sống - cháy.
Ông đã dành trọn những chương cuối cuộc đời mình cho tình yêu vĩ đại và thủy chung với rừng. Khi đã ở tuổi xưa nay hiếm, ông vẫn khát vọng đi về hướng núi, nơi có hàng trăm con người ngày đêm lao động sản xuất và bảo tồn văn hóa bản địa, nơi có âm thanh của cồng chiêng trong nhịp chân khua và ngọn lửa bập bùng xua đi màn đêm tăm tối... Ông muốn được chết dưới tán rừng, để thân xác hòa vào thiên nhiên.
Ngày nào cũng thế, khi màn sương còn đọng đầy trên lá, khi con đường mòn dẫn lối lên núi chưa có một bóng người thì già KTen đã xuất hiện tại khu vực quần thể thông đỏ (xã Hiệp An, huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng). Trải qua 67 mùa rẫy, ông đã dành trọn cuộc đời gắn bó nơi rừng Tây Nguyên, làm người giữ “kho báu” bền bỉ nhất trên đỉnh núi Voi.
Đakrông là huyện miền núi, biên giới phía Tây Nam tỉnh Quảng Trị, có 12 xã, 1 thị trấn với hơn 43.000 dân, chủ yếu là đồng bào các dân tộc Pa Cô và Vân Kiều. Trong đó, có khoảng 23.000 dân thuộc 7 xã sinh sống xung quanh các vùng đệm Khu bảo tồn thiên nhiên (BTTN) Đakrông.
Thấy được những lợi ích và giá trị kinh tế mà rừng mang lại, đồng bào Xơ Đăng ở Bắc Tây Nguyên càng quyết tâm giữ và trồng thêm nhiều rừng để những cánh rừng mãi thêm xanh.
Người ta bảo, đi rừng là việc của đàn ông, nhưng lịch sử những cánh rừng ngập mặn Cần Giờ (TP Hồ Chí Minh) được viết nên bởi rất nhiều người phụ nữ đang ngày đêm giữ rừng, lá phổi xanh của thành phố. Họ bỏ lại phố phường cùng những cuộc vui đêm hội, chọn sống đơn độc, làm bạn với sông nước và những loài muông thú...
Lớn lên giữa bạt ngàn của cây đước, mắm, bần..., giữa hàng trăm loài chim trời, cá nước, những người giữ rừng ngập mặn Cần Giờ (TP Hồ Chí Minh) mang một phong cách chân thật, hồn hậu đúng chất “người rừng”. Họ gắn bó cả đời người giữa cánh rừng, yêu màu xanh, dẫu cho cuộc sống còn lắm gian khổ, nhọc nhằn...
Có những nỗi niềm rất riêng của mỗi người khi họ làm nhiệm vụ bảo vệ rừng, khi cơn gió giao mùa đến rất gần và những hạt mưa nặng trĩu rơi xuống, họ vẫn ngày đêm túc trực để giữ rừng, đôi mắt cứ ngóng về phía xa xa, nơi đó có gia đình và một niềm tin không mỏi.
Cùng với việc tăng cường tuần tra, kiểm soát, xử lý nghiêm, dứt điểm những hành vi vi phạm pháp luật về lâm nghiệp của các cơ quan chức năng, việc tuyên truyền có hiệu quả của Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng Lâm Đồng về chi trả dịch vụ môi trường rừng đã góp phần quan trọng vào việc giữ vững những cánh rừng ở Nam Tây Nguyên.
Ngày lại ngày, những cán bộ giữ rừng của Ban quản lý (BQL) rừng phòng hộ (RPH) Nam Giang, tỉnh Quảng Nam lại mang một ba lô nặng trĩu trên vai, tổ chức các chuyến tuần tra, kiểm tra truy quét trên toàn lâm phận.
