Lớp học tình thương giữa lòng Tây Đô

Cuối ngày, khép lại câu chuyện mưu sinh, những đứa trẻ cơ nhỡ, bán vé số mang theo quyển tập, cây bút đến với lớp học tình thương mang tên cô Uyên. Và như thế, lớp học thấm đẫm tình người này đã tồn tại hơn 8 năm qua, giữa lòng Tây Đô.

Ngôi nhà cấp 4, nằm khép mình nơi con hẻm nhỏ, phía sau chùa Cây Bàng. Học trò nơi đây không khăn quàng đỏ, không có dụng cụ học tập đắt tiền, nhưng luôn hiện hữu những ánh nhìn chăm chú, những đôi tay cẩn thận viết từng con chữ, từng phép tính. Đó là lớp học tình thương của cô giáo Liêu Thị Mỹ Hiếu (hay còn gọi là cô Uyên, trú phường An Cư, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ), từng là giáo viên dạy phổ cập vào những năm cuối thế kỉ 20. Đến năm 2008, lớp học phổ cập phải nhường chỗ cho những bậc học chính quy. 

Như thấu hiểu hết những khó khăn và tương lai tối tăm của những đứa trẻ không được đến trường do hoàn cảnh khó khăn, phải vật lộn với cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Thế rồi, hình ảnh những đứa trẻ quá tuổi đến trường, đứng nép bên cửa lớp với khát khao một ngày được đến trường luôn tồn tại trong suy nghĩ. Lòng cô giáo trẻ như thắt lại. Từ đó, ý tưởng hình thành lớp học tình thương hình thành và được thực hiện ngay sau đó.

Cô Uyên bên những đứa con trong lớp học tình thương của mình.
Cô Uyên bên những đứa con trong lớp học tình thương của mình.

Gia đình, người thân, bạn bè cản ngăn và những cái nhìn dè chừng của xã hội không thể vượt qua được tình yêu thương, nhân hậu của cô Uyên. Một mình với những kiến thức sơ đẳng về giáo dục, cô Uyên đã mạnh dạn gom 5 em, 7 em… về mái hiên trước nhà để học chữ.

Chiếc bàn cũ thành bàn học, thanh gỗ thành thước kẻ, những quyển tập trắng còn dư trang được tận dụng để cho các học trò của mình viết nên những con chữ, con số đầu tiên. Dù nắng hay mưa, lớp học vẫn hoạt động, thấm thoát đã 8 năm ròng.

Cô Uyên, nhớ lại: “Có hôm trời mưa, nhìn các em co lạnh mà vẫn cố gắng nắn nót từng con chữ. Tôi thật sự không cầm được nước mắt”. Song song với sự phát triển của xã hội là thay đổi của hệ thống giáo dục, những lần cải chính sách giáo khoa đã khiến cô Uyên gặp không ít khó khăn. Quyết không bỏ cuộc, cô lên mạng Internet để cập nhật kiến thức, kết bạn và chia sẻ những kinh nghiệm giảng dạy trên mạng xã hội. 

Chính từ đó, lớp học của cô Uyên được các nhà hảo tâm, các bạn sinh viên biết đến. Người góp của, kẻ bỏ công, căn gác nhỏ trên nhà của cô được sửa sang lại. Lớp học được chia thành 2 nhóm, dưới nhà dành cho nhóm từ lớp 1 đến lớp 3, trên gác từ lớp 4 đến lớp 8. Các bạn sinh viên, tình nguyện viên thay nhau phụ trách kèm cặp các em trong các buổi học.

Giờ lớp học đã được trên 20 em, không chỉ còn là lớp học dành cho trẻ em cơ nhỡ, bán vé số nữa, mà nó còn được “nâng tầm” lên cho những học sinh ngồi nhầm lớp, không có điều kiện học thêm. Hỏi thăm được biết những học trò của cô Uyên là những số phận, mảnh đời bất hạnh… 

Em Lê Phạm Quỳnh Anh, dù đã 9 tuổi nhưng vẫn chưa được đến lớp. Quỳnh Anh cho biết, cha mất khi em còn nhỏ, mẹ thì vi phạm pháp luật đi tù, em sống cùng bà ngoại. Nhà nghèo nên không được đến trường. “Cô Uyên tốt bụng lắm, cô dạy con học, dạy con điều hay. Ngoài ra, cô còn chỉ con kết hạt châu thành móc khóa để bán kiếm tiền mua gạo. Con xem cô Uyên như mẹ của mình” – Quỳnh Anh tự hào. 

Những mảnh đời bất hạnh được cô Uyên cưu mang như người thân, con cái của mình. Chị Trần Thị Thúy An (34 tuổi, tạm trú phường Xuân Khánh, quận Ninh Kiều) ly dị chồng khi 2 đứa con gái còn nhỏ. Không nhà, không chữ nghĩa, chị phải đưa 2 đứa con ra Cần Thơ, đi bán vé số hàng ngày, kiếm tiền ăn và đóng tiền thuê nhà trọ. Những tháng trời mưa, bán được ít, 3 mẹ con phải “chạy chỗ” vì không có tiền trả tiền nhà. 

Lang thang với xấp vé số trên tay. May mắn một lần tình cờ gặp được cô Uyên, sau khi hỏi thăm, cô khuyên tôi cho 2 đứa nhỏ đến lớp học tình thương. Tại đây, cô Uyên còn làm giấy tờ, thủ tục cho đứa con gái nhỏ (đứa lớn đã quá tuổi đến lớp – PV) của chị An được đến trường.

Ngoài ra, chị An còn được cô Uyên dạy cho cách làm móc khóa bán kiếm thêm thu nhập, để nuôi con. “Cô Uyên cứu vớt cuộc đời của 3 mẹ con tôi, khi đứng trước ngõ cụt. Giờ cả 2 đứa con của tôi điều biết đọc, biết viết. Đây là việc tôi mơ cũng không dám nghĩ mình làm được” – chị An xúc động.

Ngoài việc dạy cho học trò của mình biết chữ, biết các phép tính… cô Uyên còn dạy các cháu cách kiếm tiền chân chính từ việc kết các hạt châu lại thành móc khóa nhỏ, bán cho khách du lịch. Số tiền trên được cô Uyên cho vào quỹ để giúp đỡ các em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. 

Song song đó, để những “đứa con” của mình biết được nhiều điều hay, mở rộng hiểu biết, cô Uyên vận động các Mạnh Thường Quân ủng hộ cho các em đi thăm các khu di tích, các điểm vui chơi thiếu nhi. Cô Uyên chia sẻ: “Không hiểu tại sao mình lại được các em quý mến. Mặc dù chưa một lần sinh con, nhưng mình có hơn 20 đứa con. Mỗi đứa một hoàn cảnh, một tính nết. Nhưng cái chung là chúng nó đều gọi mình bằng mẹ. Đã là mẹ thì phải chăm lo cho các con mình chứ”. 

Có những hôm, có em đi bán vé số đến lớp muộn, bụng đói meo. Cô Uyên lại lật đật đi nấu mì tôm… Ông Nguyễn Tuấn Khải, Chủ tịch UBND phường An Cư cho biết: “Lớp học tình thương của cô Uyên đã giúp đỡ cho không ít trường hợp trẻ em mồ côi, cơ nhỡ, bán vé số… trên địa bàn phường và lân cận. Từ đó góp phần giáo dục, định hướng các em trở thành người công dân tốt giúp ích cho xã hội. Bảo vệ, răn đe các em khỏi những cám dỗ, tệ nạn”…

Trần Lĩnh

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.