Ký ức những người làm sân bay ‘quốc tế’ ở Việt Bắc

Khi những quả cọ tím ngắt đã rơi đầy xuống chân những ngọn đồi ở mảnh đất Sơn Dương cũng là lúc mùa xuân đang ngấp nghé bên thềm nhà. Tết này đã tròn 70 năm sân bay Lũng Cò, xã Minh Thanh, Sơn Dương, Tuyên Quang – sân bay “quốc tế” đầu tiên của cách mạng Việt Nam đi vào lịch sử.

Một ngày giáp Tết, chúng tôi tới xã Minh Thanh với ước nguyện tìm gặp được các chứng nhân lịch sử – những người đã góp công sức để sân bay hoàn thiện chỉ trong… 2 ngày, những người đã dành trọn tâm huyết, góp phần làm nên Cách mạng Tháng Tám. Chúng tôi đứng giữa khoảng mênh mông, nơi còn lại tấm bia lịch sử vốn là sân bay ngày ấy, cảm giác bâng khuâng xen lẫn tự hào chợt ùa về…

Giờ đây, mỗi khi đến di tích Nha Công an Trung ương (TW), khách tham quan vẫn được nhìn thấy tấm bia lưu niệm cùng một chiếc máy bay phủ màu thời gian của không lực Mỹ được trưng bày tại khu vực bãi cỏ khá rộng, phẳng, sau lưng là những quả đồi cùng núi non bao bọc, phía trước mặt là cánh đồng lúa trải dài của bà con xã Minh Thanh.

Đây là chứng tích lịch sử của sân bay Lũng Cò - sân bay “quốc tế” đầu tiên của cách mạng Việt Nam tại xóm Cò, thôn Đồng Đon, xã Minh Thanh, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang nằm trong quần thể Khu di tích Nha Công an TW.

Trung úy Nguyễn Như Trang, Đội phó phụ trách Đội hướng dẫn tuyên truyền, Ban quản lý Khu di tích lịch sử Nha Công an TW, nói về di tích sân bay Lũng Cò đầy tự hào: “Đây là sân bay “quốc tế” đầu tiên của cách mạng Việt Nam, sân bay được làm chỉ trong 2 ngày”.

Chiếc máy bay của không lực Mỹ trưng bày tại khu di tích Nha Công an TW.
Chiếc máy bay của không lực Mỹ trưng bày tại khu di tích Nha Công an TW.

Đầu tháng 5/1945, do diễn biến của tình hình trong nước và thế giới có nhiều biến đổi lớn có lợi cho ta, thời cơ khởi nghĩa đang đến gần, Bác Hồ đã rời căn cứ Pác Bó, Cao Bằng, về Tân Trào, Tuyên Quang tiếp tục chỉ đạo phong trào cách mạng Việt Nam.

Tháng 6/1945, Bác Hồ giao nhiệm vụ cho đồng chí Lê Giản và đồng chí Đàm Quang Trung chọn địa điểm để xây dựng một sân bay dã chiến có thể đón nhận viện trợ của quân Đồng minh.

Vị trí được chọn là Lũng Cò thuộc xóm Cò, thôn Đồng Đon với những ưu thế đặc biệt: nằm giữa khe núi với bề rộng 4ha, đảm bảo an toàn cho các chuyến bay lên xuống thuận tiện.

Lũng Cò cách căn cứ Tân Trào không xa. Khi xây dựng sân bay, những đồng chí được giao nhiệm vụ đã vận động khoảng 200 người dân địa phương tại các xã xung quanh như xã Thanh La, Trung Yên, Tân Trào, Tú Trạc và một đơn vị bộ đội.

Ban đầu, mọi người dự định phải mất khoảng một tuần thì công việc mới hoàn tất được, nhưng với tinh thần đoàn kết, chung sức cố gắng hết mình, chỉ sau hai ngày phát dọn, san gạt, đầm, một sân bay dã chiến đã hình thành.

Sân bay xây dựng xong có chiều dài 400m và rộng 20m, đường băng của sân bay trải dài theo hướng Nam - Bắc, đầu hướng Nam là nơi máy bay hạ cánh, phía cuối đường bay ở phía Bắc có cây cối um tùm là nơi cất giấu máy bay.

Các cán bộ ở đây đã cắm những lá cờ trắng ở hai bên làm hoa tiêu, loại máy bay L5 của Mỹ có thể hạ và cất cánh an toàn.

Trong suốt thời gian quân Đồng minh làm việc tại Tân Trào, nhiều chuyến bay cất và hạ cánh tại sân bay Lũng Cò với nhiệm vụ chủ yếu là đưa đón quân Đồng minh, cũng như vận chuyển cho ta thuốc men, vũ khí từ Côn Minh sang.

Cuối tháng 7/1945, Bác Hồ đã đến Lũng Cò và ở nhà ông Ma Văn Yến khoảng 10 ngày để chỉ đạo việc tiếp đón, phục vụ các chuyến bay của quân Đồng minh. Cùng ở với Bác trong căn nhà này còn có 8 người lính Đồng minh.

Mặc dù được xây dựng và sử dụng chỉ trong thời gian gần 2 tháng từ tháng 6 đến tháng 8/1945, nhưng sân bay Lũng Cò đã góp phần vào thắng lợi chung của cuộc cách mạng giải phóng của dân tộc ta.

Chúng tôi cùng Thượng sỹ Vũ Xuân Trường, thuộc tổ Cảnh sát bảo vệ di tích Nha Công an TW đến thôn Đồng Đon vào một buổi chiều mưa xuân lất phất bay. Trên các sườn đồi, quả cọ tím ngắt đậu thành chùm lộ ra dưới những tán lá xanh biếc.

Bà con đang vào mùa thu hoạch sắn. Nhà nào cũng phơi đầy sắn trước sân cùng với lò sấy, máy bóc vỏ hoạt động rầm rì cả ngày. Những người đã tham gia xây dựng sân bay Lũng Cò ngày ấy giờ này không còn nhiều.

Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là gia đình ông Ma Văn Yến – nơi vinh dự được đón Bác Hồ về ở trong những ngày chỉ đạo đón phái đoàn Đồng minh tại sân bay Lũng Cò.

Tiếc rằng, ngôi nhà Bác Hồ ở đã không còn theo thời gian, chỉ còn tấm bia ghi danh “nhà ông Ma Văn Yến” được đặt ở lưng chừng đồi, trên nền của ngôi nhà cũ.

Ông Ma Văn Yến (còn được gọi là cụ Chuột) nuôi 4 người con của em ruột đã mất, trong đó có ông Ma Văn Khanh. Ông Khanh lúc đó 17 tuổi, đã được sống cùng ngôi nhà với Bác Hồ, được Bác Hồ căn dặn nhiều điều để đảm bảo an toàn cho cách mạng.

Ông Ma Văn Khanh đã mất cách đây nửa năm. Còn lại trong ngôi nhà của ông là tấm bảng xếp hạng di tích ngôi nhà mang tên người bác ruột và những giấy tờ chứng nhận.

Người cao tuổi còn lưu lại những ký ức về sân bay Lũng Cò trong thôn giờ là bà cụ Ma Thị Luyện (còn gọi theo tên con là bà Nhâm) và bà Ma Thị Thơ (còn gọi là bà Nga).

Năm 1945, bà Nhâm mới 14 tuổi, cũng theo cha mẹ và bà con trong thôn làm sân bay Lũng Cò và chứng kiến những chiếc máy bay xuất hiện trên đỉnh những đồi cọ và cánh đồng lúa xanh mướt.

“Lúc máy bay Mỹ xuống, nó bay là là qua cánh đồng Đon rồi mới về cánh đồng Cò”, bà cụ nhớ lại. “Cánh đồng Đon và cánh đồng Cò cách nhau con suối Lê, lúc đó đúng mùa con nước to. Nghe tiếng máy bay, bố tôi chèo mảng chở người dân trong làng ra xem”.

Rồi bà chợt trầm ngâm: “Nhưng mà một thời gian sau mình bị máy bay ném bom… tí chết. Địch thả bom 2 quả đồi bên kia, lửa cháy ngùn ngụt, trọc hết. Dân làng chạy đi sơ tán, lúc ở lán nọ, lúc lại lán kia không thì chết hết”.

Kể đến đây, bà Nhâm nhắc đến tên bà Nga: “Bà Nga mới là người biết nhiều chuyện. Ngày xưa bà ấy đẹp lắm, suýt lấy cả ông Tây đáp máy bay xuống đấy”.

Ngôi nhà sàn nhỏ xinh của con gái bà Nga nằm ở cuối thôn, dưới những tán cọ xanh thẫm duyên dáng như những thiếu nữ đang múa điệu xòe quạt.

Thời điểm làm sân bay Lũng Cò, bà Nga đang ở tuổi 18, đúng thì đẹp nhất của người con gái. Bà kể: “Gọi là sân bay chứ đấy trước đều là nương ngô. Ngày đấy cả làng cùng nhau san đất, san thật bằng. Nói là cả làng nhưng khi đó chỉ có 11 hộ thôi. Lúc làm sân bay, con nước ở suối to lắm, mọi người dắt díu nhau qua suối cũng khổ và sợ, cứ nắm chặt tay nhau mà đi”.

Bà Ma Thị Thơ (thứ 2 từ trái sang) nhớ lại những ngày cùng dân làng làm sân bay Lũng Cò.
Bà Ma Thị Thơ (thứ 2 từ trái sang) nhớ lại những ngày cùng dân làng làm sân bay Lũng Cò.

Đôi mắt bà Nga ánh lên niềm vui thật chân chất, giản dị: “Bọn tôi còn được nhờ du (đẩy) máy bay vào tán cây cho… đỡ nắng (thực ra là cất giấu máy bay để tránh bị phát hiện - PV)”. Khi đó, nhà của bà Nga là một trong những địa điểm được chọn làm nơi ở cho các nhân viên quân sự của quân Đồng minh.

Bà Nga kể: “Có cái anh người nước ngoài ở nhà tôi, hay sử dụng cái máy “tạch tè” (máy đánh chữ – PV) ngày nào cũng ra gốc mít trước nhà, sờ quả mít mọc sát đất với vẻ thích lắm. Bố tôi hỏi: “Có thích không?”, anh ta gật gật. Rồi khi anh ta đi, bố tôi mang tặng anh ta quả mít đem lên máy bay về nước đấy”.

Chúng tôi trở về di tích Nha Công an TW sau cuộc trò chuyện đầy ý nghĩa với các chứng nhân lịch sử. Màu xanh thẫm của lá cọ, tím ngắt của quả cọ quyện với màu xanh biếc của trời xuân khiến lòng người thêm xốn xang.

Chiếc máy bay của không lực Mỹ phủ bụi thời gian được đặt cạnh tấm bia sân bay Lũng Cò giúp mọi người nhớ về một quá khứ với những thời khắc lịch sử đầy hào hùng của dân tộc.

Lũng Cò nay đã trở thành địa danh được nhắc tới trong lịch sử cách mạng, lịch sử ngành Hàng không, là sân bay “quốc tế” đầu tiên của cách mạng Việt Nam.

Việt Hà - Nguyễn Hương

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...