Kỳ lạ chứng bệnh gây dị dạng gương mặt

Khi Tammy Saunders bị mất một phần gương mặt, sự tự tin của cô cũng biến mất theo. Nhưng nhờ một chương trình truyền hình, cô dần tìm lại được sự tự tin của bản thân. Những năm tháng tuổi thiếu niên, Tammy luôn mang mặc cảm và tự ti vì vẻ ngoài xấu xí, khi trưởng thành, cô lại bị gương mặt dị dạng hành hạ...

Tammy kể: “Mẹ tôi thúc giục tôi nộp đơn xin việc tại một nhà hàng địa phương. Chỉ nghĩ đến đó là tôi thấy lo sợ và thậm chí kinh hãi hơn khi công việc của tôi là phục vụ bàn. Để dạy cho con học bơi, cha mẹ thường sử dụng phương pháp đáng sợ là đẩy con xuống nước và mặc cho chúng vùng vẫy. Mẹ tôi cũng đã áp dụng với tôi như thế. Kết quả là chỉ trong vài tháng, tôi đã trở thành một trong những nhân viên giỏi của nhà hàng. Tôi vẫn còn cảm thấy ghét vẻ ngoài của mình mặc dù không còn tập trung nhiều đến điều đó nữa. Tôi luôn cầu nguyện cho bản thân được mạnh mẽ lên.

Tammy Saunders trước khi mắc bệnh.
Tammy Saunders trước khi mắc bệnh.

Bước vào tuổi 20, tôi bắt đầu cảm thấy mình xinh đẹp nhờ sử dụng mascara và son môi. Thế rồi, tôi có một căn nhà và nghề nghiệp ổn định. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thật sự thấy mình hạnh phúc với sắc đẹp và cuộc sống của mình. Tuy nhiên, bắt đầu từ 32 tuổi thì sắc đẹp và cuộc sống của tôi thay đổi mãi mãi.

Giáng sinh năm 2013, mẹ tôi cùng với gia đình đi nghỉ lễ như lệ thường, tôi thì lên kế hoạch đi London để thăm em gái và gia đình của nó. Nhưng đúng buổi sáng thức dậy chuẩn bị khởi hành, tôi cảm thấy sức khỏe có vấn đề nên tạm hoãn chuyến đi. Tôi bắt đầu thấy lo lắng khi hai chân và vùng môi tê cóng. Nhìn thấy tình trạng thảm não của tôi, mẹ tôi liền vội vã gọi xe đưa tôi vào bệnh viện. Hai giờ sau, tôi nằm trên giường bệnh với đủ thứ dây truyền dịch, màn hình và máy móc.

Căn bệnh quái ác đã cướp đi gương mặt khả ái của Tammy Saunders.
Căn bệnh quái ác đã cướp đi gương mặt khả ái của Tammy Saunders.

Mất đến 10 ngày, tôi mới được bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh gọi là nhiễm trùng máu do khuẩn cầu gây bệnh viêm màng não (Meningococcal septicaemia). Tôi cũng bị chứng đông máu nội mạch lan tỏa (DIC) – dạng rối loạn khiến cho các mạch máu của tôi gây xuất huyết dưới da, ban đầu trông như vết thâm tím rồi sau đó chuyển sang đen do tuần hoàn máu bị tắc nghẽn. Tứ chi của tôi bị tác động tồi tệ nhất dẫn đến hiện tượng hoại tử. Thậm chí, trên mặt tôi cũng có dấu hiệu hoại tử.

Tôi bị mất phần nửa bên dưới mũi và gần như toàn bộ vùng môi. Phần thịt nửa dưới hai chân và những vùng nhỏ trên hai cánh tay, bàn tay và bàn chân bị cắt bỏ; và lớp da còn lại trở nên nhăn nhúm như sẹo do bỏng. Gân, cơ và dây thần kinh cũng bị tổn hại đến mức tôi trở nên dị dạng cũng như gặp phải những vấn đề về vận động và tính linh hoạt. Tôi thật sự quá kinh hãi về gương mặt và thân thể của mình.

Tôi nằm viện suốt 4 tháng, hết sức ngượng ngùng về tình trạng của mình mặc dù mọi người thông cảm cho bệnh tình của tôi. Trước khi mắc bệnh, tôi làm việc hăng say để trở thành người năng động và có ích cho xã hội. Sau khi xuất viện về nhà, tôi hiếm khi rời khỏi nhà ngoại trừ những lúc phải đến bệnh viện tái khám.

Tammy Saunders khôi phục sự tự tin để trở lại hẹn hò.
Tammy Saunders khôi phục sự tự tin để trở lại hẹn hò.

Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận thức con người thật của mình vẫn còn ở bên trong cơ thể và nó xứng đáng được hạnh phúc. Đó là lý do thúc đẩy tôi xuất hiện trong chương trình dành cho những người mắc những chứng bệnh gây dị tật hay dị dạng “The Undateables” của kênh truyền hình Anh Channel 4 vào ngày 4-1-2015.

Chương trình đã giúp cho tôi khởi động lại con người của mình. Tôi nhớ về những mặt tốt của bản thân và thật ngạc nhiên khi mọi người gặp tôi cũng nhìn thấy những mặt tốt này chứ không phải gương mặt xấu xí.

Khi gặp được anh ấy, tôi dường như quên bẵng vẻ ngoài của mình trong vài phút đầu tiên. Anh ấy nhìn vào mắt tôi chứ không phải những vết sẹo của tôi và nói thích tôi vì chính cá tính của tôi. Cuối cùng, tôi cảm nhận được rằng bất chấp mọi chuyện đã xảy ra, tôi vẫn còn là một người có sức hấp dẫn nhờ vào con người bên trong tôi.

Phản ứng tích cực trên Twitter dành cho Tammy Saunders, khi cô xuất hiện trong chương trình “The Undateables”.
Phản ứng tích cực trên Twitter dành cho Tammy Saunders, khi cô xuất hiện trong chương trình “The Undateables”.

Từ khi xuất hiện trong chương trình “The Undateables”, tôi trở lại bệnh viện 3 lần và lần nào cũng có thêm bạn mới. Ban đầu, tôi không dám gặp bạn bè cũ vì sợ đối mặt với phản ứng của họ, nhưng bây giờ tôi đã lấy lại sự tự tin.

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Suốt 41 năm, giới khoa học và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn dân tộc thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản xuất khẩu vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp quốc phòng Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.