Kỳ lạ chứng bệnh gây dị dạng gương mặt

Khi Tammy Saunders bị mất một phần gương mặt, sự tự tin của cô cũng biến mất theo. Nhưng nhờ một chương trình truyền hình, cô dần tìm lại được sự tự tin của bản thân. Những năm tháng tuổi thiếu niên, Tammy luôn mang mặc cảm và tự ti vì vẻ ngoài xấu xí, khi trưởng thành, cô lại bị gương mặt dị dạng hành hạ...

Tammy kể: “Mẹ tôi thúc giục tôi nộp đơn xin việc tại một nhà hàng địa phương. Chỉ nghĩ đến đó là tôi thấy lo sợ và thậm chí kinh hãi hơn khi công việc của tôi là phục vụ bàn. Để dạy cho con học bơi, cha mẹ thường sử dụng phương pháp đáng sợ là đẩy con xuống nước và mặc cho chúng vùng vẫy. Mẹ tôi cũng đã áp dụng với tôi như thế. Kết quả là chỉ trong vài tháng, tôi đã trở thành một trong những nhân viên giỏi của nhà hàng. Tôi vẫn còn cảm thấy ghét vẻ ngoài của mình mặc dù không còn tập trung nhiều đến điều đó nữa. Tôi luôn cầu nguyện cho bản thân được mạnh mẽ lên.

Tammy Saunders trước khi mắc bệnh.
Tammy Saunders trước khi mắc bệnh.

Bước vào tuổi 20, tôi bắt đầu cảm thấy mình xinh đẹp nhờ sử dụng mascara và son môi. Thế rồi, tôi có một căn nhà và nghề nghiệp ổn định. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thật sự thấy mình hạnh phúc với sắc đẹp và cuộc sống của mình. Tuy nhiên, bắt đầu từ 32 tuổi thì sắc đẹp và cuộc sống của tôi thay đổi mãi mãi.

Giáng sinh năm 2013, mẹ tôi cùng với gia đình đi nghỉ lễ như lệ thường, tôi thì lên kế hoạch đi London để thăm em gái và gia đình của nó. Nhưng đúng buổi sáng thức dậy chuẩn bị khởi hành, tôi cảm thấy sức khỏe có vấn đề nên tạm hoãn chuyến đi. Tôi bắt đầu thấy lo lắng khi hai chân và vùng môi tê cóng. Nhìn thấy tình trạng thảm não của tôi, mẹ tôi liền vội vã gọi xe đưa tôi vào bệnh viện. Hai giờ sau, tôi nằm trên giường bệnh với đủ thứ dây truyền dịch, màn hình và máy móc.

Căn bệnh quái ác đã cướp đi gương mặt khả ái của Tammy Saunders.
Căn bệnh quái ác đã cướp đi gương mặt khả ái của Tammy Saunders.

Mất đến 10 ngày, tôi mới được bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh gọi là nhiễm trùng máu do khuẩn cầu gây bệnh viêm màng não (Meningococcal septicaemia). Tôi cũng bị chứng đông máu nội mạch lan tỏa (DIC) – dạng rối loạn khiến cho các mạch máu của tôi gây xuất huyết dưới da, ban đầu trông như vết thâm tím rồi sau đó chuyển sang đen do tuần hoàn máu bị tắc nghẽn. Tứ chi của tôi bị tác động tồi tệ nhất dẫn đến hiện tượng hoại tử. Thậm chí, trên mặt tôi cũng có dấu hiệu hoại tử.

Tôi bị mất phần nửa bên dưới mũi và gần như toàn bộ vùng môi. Phần thịt nửa dưới hai chân và những vùng nhỏ trên hai cánh tay, bàn tay và bàn chân bị cắt bỏ; và lớp da còn lại trở nên nhăn nhúm như sẹo do bỏng. Gân, cơ và dây thần kinh cũng bị tổn hại đến mức tôi trở nên dị dạng cũng như gặp phải những vấn đề về vận động và tính linh hoạt. Tôi thật sự quá kinh hãi về gương mặt và thân thể của mình.

Tôi nằm viện suốt 4 tháng, hết sức ngượng ngùng về tình trạng của mình mặc dù mọi người thông cảm cho bệnh tình của tôi. Trước khi mắc bệnh, tôi làm việc hăng say để trở thành người năng động và có ích cho xã hội. Sau khi xuất viện về nhà, tôi hiếm khi rời khỏi nhà ngoại trừ những lúc phải đến bệnh viện tái khám.

Tammy Saunders khôi phục sự tự tin để trở lại hẹn hò.
Tammy Saunders khôi phục sự tự tin để trở lại hẹn hò.

Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận thức con người thật của mình vẫn còn ở bên trong cơ thể và nó xứng đáng được hạnh phúc. Đó là lý do thúc đẩy tôi xuất hiện trong chương trình dành cho những người mắc những chứng bệnh gây dị tật hay dị dạng “The Undateables” của kênh truyền hình Anh Channel 4 vào ngày 4-1-2015.

Chương trình đã giúp cho tôi khởi động lại con người của mình. Tôi nhớ về những mặt tốt của bản thân và thật ngạc nhiên khi mọi người gặp tôi cũng nhìn thấy những mặt tốt này chứ không phải gương mặt xấu xí.

Khi gặp được anh ấy, tôi dường như quên bẵng vẻ ngoài của mình trong vài phút đầu tiên. Anh ấy nhìn vào mắt tôi chứ không phải những vết sẹo của tôi và nói thích tôi vì chính cá tính của tôi. Cuối cùng, tôi cảm nhận được rằng bất chấp mọi chuyện đã xảy ra, tôi vẫn còn là một người có sức hấp dẫn nhờ vào con người bên trong tôi.

Phản ứng tích cực trên Twitter dành cho Tammy Saunders, khi cô xuất hiện trong chương trình “The Undateables”.
Phản ứng tích cực trên Twitter dành cho Tammy Saunders, khi cô xuất hiện trong chương trình “The Undateables”.

Từ khi xuất hiện trong chương trình “The Undateables”, tôi trở lại bệnh viện 3 lần và lần nào cũng có thêm bạn mới. Ban đầu, tôi không dám gặp bạn bè cũ vì sợ đối mặt với phản ứng của họ, nhưng bây giờ tôi đã lấy lại sự tự tin.

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.