Kỳ 3: Những "con thiêu thân" sau 0h

Vũ trường, quán bar vốn là loại hình dịch vụ giải trí lành mạnh có mặt ở khắp nơi trên thế giới. Thế nhưng, ở Việt Nam nói chung và TP HCM nói riêng, vũ trường, quán bar đã bị biến tướng. Nó tệ hại đến nỗi, trong con mắt của nhiều người thì dân đi bar, vũ trường là những người… không đàng hoàng! 

Và trên thực tế ở TP Hồ Chí Minh, dân đi bar, vũ trường là những cậu ấm, cô chiêu lắm tiền nhiều của vào đây để lắc điên cuồng khoe cơ thể, để chơi “hàng đá” (một loại ma túy tổng hợp), hút cỏ Mỹ và cặp kè gái trai. Bên cạnh đó là các cô ca-ve, dân “ma-cô”, kẻ đầu trộm đuôi cướp, dân giang hồ từng vào tù ra khám… cũng tìm đến đây để quậy tưng bừng, để vui cùng ma túy.

Trong thời gian vừa qua, PV Báo CAND từng nhiều lần theo chân các trinh sát hình sự Công an TP Hồ Chí Minh phối hợp với Đoàn kiểm tra liên ngành văn hóa - xã hội thành phố để kiểm tra nhiều quán bar, vũ trường trên địa bàn. 

Nếu như trước đây, khi thoáng thấy lực lượng kiểm tra, dân chơi bar, vũ trường thường nháo nhào tìm đường trốn thoát thì nay họ cứ dửng dưng như chẳng có chuyện gì xảy ra. Còn quản lý bar, vũ trường cũng chẳng thèm gây cản trở hay né tránh cơ quan chức năng. Vì thật ra họ chẳng có gì để mà né tránh vì việc chấp hành quy định pháp luật ở những nơi này chỉ là con số 0 tròn chĩnh. 

Mà trên hết, khi đoàn kiểm tra ập đến, họ chỉ cần quăng ma túy xuống sàn gạch là coi như thoát tội. Còn đối với con nghiện, sau khi xét nghiệm dương tính với chất ma túy cũng chẳng bị hề hấn gì nên không việc gì họ phải sợ.

Hiện trường tại một quán bar khi bị kiểm tra.
Hiện trường tại một quán bar khi bị kiểm tra.

Qua phân loại người đến chơi bar, vũ trường cho thấy, ngoài các cậu ấm cô chiêu con nhà giàu có nhưng chơi bời lêu lỏng, còn lại là các đối tượng tội phạm, giang hồ, GMD cao cấp, tiếp viên nhà hàng… “đốt” tiền để mua “cảm giác mạnh” từ tiếng nhạc chát chúa, xập xình. 

Mà trên hết đó là những buổi tiệc “quẩy tới bến” sau khi “cắn” thuốc lắc, hút cỏ Mỹ và cuối cùng là những cuộc “mây mưa” bên trong khách sạn, nhà trọ. Để kiếm tiền ăn chơi, không ít thanh niên sa vào con đường tội phạm, tệ nạn… tạo thêm gánh nặng cho xã hội. 

Trái lại, những kẻ kinh doanh bar, vũ trường thì tha hồ hốt bạc với giá bia rượu trên trời, có vũ trường kiếm lãi vài trăm triệu đồng/đêm là chuyện bình thường. Lợi nhuận kếch xù mà chẳng bị hề hấn chi nên dù cơ quan chức năng ở các địa phương trên có ra quân rầm rộ để kiểm tra, xử lý nhưng cuối cùng thì tựa “ném đá ao bèo”, đâu lại vào đấy.

Ở quán bar, vũ trường nào cũng vậy, cứ kiểm tra là ra các vi phạm na ná nhau. Đó là hoạt động quá giờ quy định; bán rượu mạnh không phép; ánh sáng, âm thanh không đảm bảo; buông lỏng quản lý để khách hàng sử dụng ma túy trong cơ sở kinh doanh… Mà các lỗi này chỉ phạt hành chính là cùng, nặng lắm là đề xuất rút giấy phép nhưng cũng chẳng làm người kinh doanh sợ hãi.

Tại TP Hồ Chí Minh hiện chỉ có khoảng 10 vũ trường hoạt động có phép nhưng có đến 150 cơ sở là biến tướng của vũ trường. Tức các chủ doanh nghiệp (DN) xin thành lập nhà hàng, khách sạn có quầy bar nhưng sau đó đã biến quầy bar thành vũ trường mini. 

Chẳng hạn như quán bar New Sài Gòn, giấy phép kinh doanh là hoạt động nhà hàng, dịch vụ ăn uống, du lịch, quảng cáo… nhưng người chủ cho thiết kế cơ sở giống hệt như một vũ trường để hoạt động trái phép. Cũng tại địa điểm này trước đây là vũ trường 1102 Club, từng 3 lần bị xử phạt vi phạm hành chính, sau đó chuyển sang chủ mới rồi tiếp tục hoạt động không phép. 

Hay như 4 quán bar nằm trên đường Hai Bà Trưng, phường Bến Nghé, quận 1 được biến tướng từ quán cà phê, bi-da… Vì đây là hình thức hoạt động không có giấy phép kinh doanh nên cơ quan chức năng cũng chỉ có phạt vi phạm hành chính  rồi… thôi! 

“Tính ra với 15-20 lỗi vi phạm cộng lại thì phạt cùng lắm chỉ khoảng 100 triệu đồng, không bằng tiền lãi một ngày kinh doanh của họ. Sau khi bị phạt họ nghỉ ít ngày rồi lại tiếp tục hoạt động. Sau đó lại bị kiểm tra và bị phạt. Có nơi bị phạt đến hàng chục lần rồi đâu lại vào đấy. Đó là một nghịch lý gây bức xúc trong dư luận, song đến nay vẫn chưa có lối ra do biện pháp chế tài theo quy định thì chỉ có vậy, không thể khác hơn”, một cán bộ đoàn kiểm tra liên ngành ngao ngán nói.

Đối với những vũ trường, quán bar hoạt động có giấy phép thì họ có đầy đủ chiêu để qua mặt cơ quan chức năng. Đầu tiên nhất là chỉ cần mua chuộc một người trong Đoàn kiểm tra liên ngành để khi nào có kiểm tra thì thông tin cho họ biết trước. 

Trường hợp không “mua” được, họ thuê cả đội ngũ xe ôm túc trực trước cổng các cơ quan có người tham gia vào đoàn kiểm tra liên ngành như Sở Văn hóa và Thể thao, Chi cục Phòng chống tệ nạn xã hội, thậm chí trụ sở Phòng Cảnh sát hình sự, Công an thành phố, Đội hình sự Công an các quận, huyện… 

Mỗi khi thấy Đoàn kiểm tra liên ngành có dấu hiệu “ra quân” là lực lượng xe ôm này sẽ bám theo. Nếu thấy Đoàn đi về hướng quán bar, vũ trường của “thân chủ” mình thì họ sẽ thông báo để đối phó. Chính vì vậy mà mười lần như một, khi bị kiểm tra, các quán bar, vũ trường này đều vắng ma túy và chỉ bị vi phạm khác.

Trong trường hợp quán bar, vũ trường hoạt động có giấy phép thì việc xử lý cũng hết sức trần ai. Cơ quan Công an có thể đề xuất rút giấy phép nhưng còn chuyện rút giấy phép hay không lại thuộc quyền quyết định của Sở KH&ĐT mà thường là “không rút được”. 

Bởi theo Luật Doanh nghiệp (DN), DN chỉ bị rút giấy phép trong các trường hợp: Nội dung kê khai trong hồ sơ đăng ký DN là giả mạo; DN hình thành do những người bị cấm thành lập DN; DN ngừng hoạt động kinh doanh 1 năm mà không thông báo với cơ quan đăng ký kinh doanh và cơ quan thuế;

DN không gửi báo cáo theo quy định đến cơ quan đăng ký kinh doanh trong thời hạn 6 tháng, kể từ ngày hết hạn gửi báo cáo hoặc có yêu cầu bằng văn bản và trường hợp khác theo quyết định của Tòa án.

Chiếu theo đó thì những vi phạm của DN kinh doanh quán bar, vũ trường không thuộc phạm vi điều chỉnh nên không thể rút giấy phép. Đặc biệt, những năm gần đây có một số trường hợp bị rút giấy phép nhưng sau đó họ nhờ người nhà (hoặc thuê người khác) đứng tên thành lập DN mới và tiếp tục hoạt động trên mặt bằng cũ. Nguyên nhân là do pháp luật không cấm việc thành lập DN trên địa điểm bị rút giấy phép trước đó.

Từ những bất cập đó mà cho đến nay, vấn nạn vũ trường, quán bar hoạt động tệ nạn gây nhức nhối trong dư luận và chôn vùi một bộ phận giới trẻ thiếu sự quản lý giáo dục của gia đình vẫn là một thách thức đặt ra cho cơ quan chức năng. 

Và điều đáng nói hơn là mỗi lần kiểm tra quán bar, Đoàn kiểm tra liên ngành phải huy động hàng chục, hàng trăm con người bỏ ra biết bao công sức, tiền bạc của nhà nước để “đánh mạnh” vào những điểm tệ nạn này nhưng rốt cuộc hiệu quả mang lại không lấy gì làm khả quan.

Điều tệ hại hơn nữa – theo một cán bộ thường xuyên tham gia Đoàn kiểm tra liên ngành, là do quy định pháp luật về quản lý quán bar, vũ trường hiện nay chưa chặt chẽ, chưa phù hợp với tình mình mới nên đã “trói tay” những người chân chính muốn mở vũ trường, quán bar phục vụ cho khách du lịch và người chơi bar đúng nghĩa. 

Bởi, để có giấy phép và hoạt động theo đúng quy định của pháp luật thì quán bar không được hoạt động sau 24h đến 8h sáng hôm sau (trừ trường hợp quán bar trong các cơ sở lưu trú du lịch được xếp hạng từ 3 sao trở lên hoặc hạng cao cấp được hoạt động sau 24h nhưng không quá 2 giờ sáng); không cho người say rượu, bia, sử dụng ma túy và các chất kích thích khác vào quán…

Có thể ngăn chặn người say, người nghiện nhưng rõ ràng về thời gian mà nói, cụ thể như ở TP Hồ Chí Minh, những khách du lịch người nước ngoài hay dân đi bar thuần túy thường mở màn từ lúc 0h, chứ không ai đi bar từ hừng đông đến nửa đêm thì về. 

Vấn đề chúng tôi muốn đề cập ở đây, với một số ngành nghề có những đặc thù riêng thì không nhất thiết phải gò bó thời gian, mà cái chính là ở chỗ họ tuân thủ tốt các quy định như không gây ồn ào mất trật tự, không sử dụng mà túy và các chất kích thích khác nơi kinh doanh; ánh sáng, âm thanh phù hợp… 

Đồng thời có những chế tài mạnh đối với cơ sở kinh doanh vi phạm, thậm chí phải xử lý hình sự với người vi phạm nhiều lần thì mới có đủ sức răn đe và ngăn chặn. Đó là chưa kể đến những kẻ giang hồ, bảo kê thường xuyên quậy phá nếu chủ quán không đáp ứng được “điều kiện” mà chúng đưa ra.

Mà đã kinh doanh chân chính, giá cả phải chăng thì rất khó có những khoản tiền để chi cho các khoản nằm ngoài hóa đơn chứng từ. Thế cho nên những ai có ý định mở quán bar, vũ trường mà hoạt động chân chính thì bị dập tắt ngay từ trong... trứng nước. 

Trong khi đó những kẻ liều mạng mở bar chui, hoạt động bất chấp quy định thì lại “sống vui, sống khỏe” mỗi ngày như đã kể.

Quả là khó có thể chấp nhận được nhưng thực tế giống như là “nghịch lý” hiện vẫn tồn tại.

Mã Hải

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.