Nỗi đau mang tên... ma túy đá

Kỳ 1: Nỗi đau ai thấu khi có con bị... ngáo (!)

Rất nhiều vụ trọng án… xảy ra gần đây đang giống như thách thức cả cộng đồng xã hội mà cội nguồn từ việc sử dụng ma túy đá. 

Hệ luỵ đang gây nhức nhối khi mà liên tiếp xảy ra các vụ án giết cùng lúc nhiều người thân của các đối tượng sử dụng ma tuý. Nỗi bất an càng lớn hơn khi lực lượng chức năng tiếp tục ra quân và phá thành công nhiều vụ bắt giữ ma túy đá với số lượng khủng lên đến hàng tấn.

Chúng tôi ghé thăm nhà một người bạn ở xã Vĩnh Lộc A, huyện Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh. Gia đình đang bàn tới vụ án một nghịch tử giết cả nhà gây chấn động dư luận cả nước vừa xảy ra vào đầu tháng 5 vừa qua. Cội nguồn dẫn tới hành vi xuống tay giết cả 3 người thân là do đối tượng mất hoàn toàn kiểm soát hành vi vì ngấm  độc ma túy đá.

Cũng ở xã Vĩnh Lộc A, chúng tôi được nghe một câu chuyện  thương cảm mà người trong cuộc, chịu đựng là một bà mẹ có 3 con trai lần lượt dính tới ma túy. Bà Năm kể bà chuyên làm nghề mua bán hải sản từ Vũng Tàu về TP Hồ Chí Minh. 

30 năm theo nghề đã giúp gia đình bà giàu có. Song cũng vì mải mưu sinh, bà đã thuê người trông coi con cái, nhưng rồi đứa học cao nhất cũng chỉ hết lớp 9. Khi ngó lại đàn con thì cũng không biết tại sao mấy núm ruột của mình đều đã trao thân cho ma tuý. Chỉ khi có người đến siết nợ căn nhà gia đình đang ở tại quận Tân Bình, bà chỉ biết ôm ngực mà kêu trời. Lấy tiền trả nợ cho con để giữ lại căn nhà, bà khuyên bảo mãi, động viên con cai nghiện tại nhà lần cuối nhưng dường như không còn tác dụng gì. 

Hơn 500kg ketamine được lực lượng chức năng bắt giữ ngày 11-5 vừa qua được coi là chuyên án triệt phá loại ma túy dành cho nhà giàu lớn nhất từ trước đến nay.
Hơn 500kg ketamine được lực lượng chức năng bắt giữ ngày 11-5 vừa qua được coi là chuyên án triệt phá loại ma túy dành cho nhà giàu lớn nhất từ trước đến nay.

Trắng đêm suy nghĩ, bà quyết định đến nhờ Công an giúp đưa con trai đi cai nghiện bắt buộc. Cậu con trai cả sau khi cai nghiện, về nhà phụ gia đình làm ăn rồi lấy vợ. Bà Năm và cả nhà chưa kịp mừng thì cậu con trai này quay lại con đường nghiện ngập. Bà Năm tiếp tục nhờ chính quyền địa phương đưa đi cai nghiện.

Quá mệt mỏi vì chồng không bỏ được ma túy, con dâu của bà đã ra tòa li dị. Còn cậu con trai bỗng xin mẹ vào chùa đi tu. Nhưng chẳng được bao lâu, con trai bà bất chợt trở về và khiến bà lên cơn đau tim lần thứ 2. 

Đó là vào một tối, con trai điện thoại cho bà nói rằng, trước đây do vợ cũ của anh ta mang giấy tờ nhà đi cầm lấy tiền tiêu xài, hiện có hai người mang giấy tờ nhà đến kêu trả tiền rồi mới trả giấy tờ, nếu không họ sẽ siết lấy nhà. Người con còn nói mình đang bị một người giữ làm con tin, một người đại diện “chủ nợ” sẽ đến gặp bà.

Khi người thanh niên này tới, bà Năm nghi ngại không đưa tiền mà đòi đi cùng. Khi tới một công viên thuộc quận Tân Bình thì người này dừng lại nói bà đưa tiền, và nói là đang phối hợp với Công an quận để dụ đối tượng bán ma tuý ra để bắt. Bà Năm thấy câu chuyện không ăn khớp, nên không đưa tiền thì người này dọa nói bà không thực hiện theo lời anh ta là kế hoạch của Công an sẽ bị hỏng, bà sẽ bị kết tội đồng lõa, sẽ bị bắt. 

Trời tối ở khu công viên vắng người bà cũng lo sợ nên gọi điện cho con trai nhưng không thấy con nghe máy. Người thanh niên này lại hối bà đưa tiền. Trước áp lực và nỗi sợ, bà đành lấy số tiền 8,5 triệu đưa ra. Bà tiếp tục điện thoại cho con thì bị chính người thanh niên này giật điện thoại. Cùng lúc đó, một đối tượng khác chạy xe máy trờ tới, chở đồng bọn đi mất dạng.

Kết quả điều tra sau đó đã khiến bà Năm kiệt sức khi biết mình đã trở thành nạn nhân do chính con trai mình dàn dựng vở kịch lừa, moi tiền mẹ.

Nỗi bất hạnh về con cái của bà Năm chưa dừng lại khi cả hai đứa con trai còn lại cũng lần lượt dính tới ma túy. Tài sản tích cóp của bà Năm 30 năm đều bay theo ma tuý. Khốn khổ cho bà mẹ này hơn khi mà bà không dám ở chung với con trai cả vì nhiều lần lên cơn nghiện, đứa con bất hiếu cứ đòi giết mẹ. Bà phải đi thuê ở trọ bên ngoài. 

Có lẽ vì quá sức chịu đựng, chồng bà Năm đột ngột bị tai biến nằm một chỗ. Hai đứa con sau bà cũng từng được bà đưa đi cai nghiện nhưng khi được trở ra, chúng vẫn tái nghiện. Hiện cả hai tụ tập theo bạn bè, lâu lâu “xẹt” ghé ngang nhà rồi lại đi...

Ông P.T.H. (phường 1, quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh) cho biết ông cũng đang vướng phải thảm cảnh về cậu con trai út và nhiều năm qua, gia đình đã hết cách với cậu con trai đã trở thành người tính khí thất thường.

Nỗi khổ vì con phá tiền bạc vợ chồng ông vẫn chịu đựng nhưng gần đây thì đã hết kiên nhẫn kèm theo hoảng sợ vì con trai cứ dọa giết cả nhà. Vợ chồng ông H. có 3 người con, 2 trai một gái, nhưng từ khi con trai út sa vào ma tuý, ông bà phải bán ít nhất 3 căn nhà để trả tiền do con vay nặng lãi mua ma tuý. 

Ngoại trừ heroin hiện có thuốc cai nghiện là methadone, còn lại tất cả các chất ma túy khác không có thuốc điều trị đặc hiệu.
Ngoại trừ heroin hiện có thuốc cai nghiện là methadone, còn lại tất cả các chất ma túy khác không có thuốc điều trị đặc hiệu.

Những lần chưa kịp xoay tiền đưa, thằng con út không chỉ buông lời chửi mà còn đòi giết cả nhà. Đã 2 lần đưa con đi cai nghiện nhưng đều thất bại.

Sợ con sống trong nhà, hậu quả đáng tiếc có thể xảy bất cứ lúc nào nên mới đây, vợ chồng ông H. mua miếng đất nhỏ ở đảo Phú Quốc (Kiên Giang) xây nhà và kêu người con trai này ra đó trông coi. Một hôm có việc phải về gấp, ông H. giao việc xây nhà tại đảo cho con trai. Lúc quay lại Phú Quốc, ông ngậm đắng nuốt cay phải đi chuộc lại chiếc xe ôtô tại một tiệm cầm đồ trên đảo vì con trai cần tiền để chơi ma túy.

Có thể nói, hơi độc của ma túy “lướt” qua nơi nào, len lỏi vào gia đình nào thì nơi đó cũng nhanh chóng trở thành “địa ngục” trần gian, chấm dứt mọi sự bình yên. Nơi ấy, chỉ còn cuộc sống ngột ngạt, tiêu tan sự nghiệp, nhà cửa tiêu tán, các bậc cha mẹ thì đều “chết lên chết xuống” vì phải trải qua muôn vàn nỗi đau do con cái gây ra. 

Khủng khiếp nhất là sự bất lực nhìn con bị “hấp lực” ma mị của ma túy cuốn đi, nhiều bậc phụ huynh đều quỵ xuống khi chứng kiến con không thoát nổi ổ nhền nhện của ma túy kèm theo là nỗi lo nơm nớp sợ thảm cảnh ập tới gia đình nếu chất độc ma túy phát tác, biến những cậu con trai cưng, con gái hiền thảo của họ trở thành “quỷ dữ”, vì não bộ chúng đã hoàn toàn bị hỏng, không thể chữa trị, trở thành “nghịch tử” giết hại cả người thân vì ngáo đá…

Huyền Nga-Nhân Sơn

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.